道德经 · 第1章
道经开篇立道:可言说之道与恒常之道
原文
道可道,非常道;名可名,非常名。
无名,天地之始;有名,万物之母。故常无欲,以观其妙;常有欲,以观其徼。
此两者,同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门。
今译
可以用言语表述出来的道,就不是那恒常不变的道;可以用名称界定的名,就不是那恒常不变的名。
「无名」是天地的本始,「有名」是万物的开端。所以常从无欲的状态,观照道的微妙;常从有欲的状态,观照万物的端倪。
这两者同出一源而名称不同,都可以称为玄妙。玄妙而又玄妙,是一切奥妙的门径。
章旨解读
全书第一章历来被视作全书的总纲。老子开篇并不定义「道」是什么,而是先划出语言的边界:凡是能被言说、被命名的,就已经落在恒常之道的对面。这一划分并非否定言说,而是提醒读者——全书五千言本身也是「可道」之言,是指月之指,而非月本身。
无名与有名
「无名」与「有名」的断句历来有两读:或断作「无名,天地之始;有名,万物之母」,或断作「无,名天地之始;有,名万物之母」。两读义理相通:前者强调名相是认识天地的工具,后者则把「无」与「有」提升为一对根本范畴,与后文「天下万物生于有,有生于无」相呼应。
观妙与观徼
「常无欲,以观其妙;常有欲,以观其徼」:无欲之观,指向万物未分之前的浑然微妙;有欲之观,指向万物既分之后的边界端倪。「妙」与「徼」一隐一显,恰好构成一整套观察世界的双重视角。老子并不偏废其一,而说两者「同出而异名」。
玄之又玄
「玄」是幽深不测之意。「玄之又玄」不是故弄玄虚,而是层层破除对言说与名相的执著:说「玄」已是一层指谓,再说「又玄」,连这层指谓也须放下。众妙之门,正在这「不可说而强说」的张力处开启。
读法提示
读第一章宜先立两个意识:其一,道不可被定义,只能被指示;其二,全书的一切言说都是方便法门。带着这两个意识读后文「上善若水」「无为而无不为」诸章,方不至于把譬喻当作教条。
本章名句
全书首句,也常被引作「道不可言说」传统的源头,后世谈语言边界者多溯于此。
「玄」由此成为道家核心语汇,魏晋玄学之名即取此意。