端午节

节日细读

端午节在农历五月初五，「端」是初始，「午」与「五」相通，故端午即「五月之初的五」，又称端阳节、重午节、龙舟节。它在传统节日中面目最为驳杂：艾与菖蒲、雄黄与五彩缕、龙舟与角黍——祛毒与竞技、药草与诗文同场并陈。端午的别称也多从时令来：端阳以阳气端盛得名，重午以月日之数相同得名，又有天中节之称——相传此日午时太阳行至中天，日光最正，故曰天中。节名丛出，正说明它定着在仲夏的时间刻度上，是古人对这个季节反复端详的结果。要读懂端午，须先放下屈原纪念这个现成答案，回到它最初的动机：仲夏五月，在古人眼里是一个有毒的月份。

源流考订

端午的原始动机是禳毒避疫。仲夏五月湿热蒸郁，蚊虫滋生，疫病易起，古人遂以五月为恶月，五月初五尤甚，此日出生的婴孩旧时竟有弃养之忌，见诸汉代记载。与之相抗，便有一整套禳毒之俗：悬艾于门，挂蒲于窗，饮雄黄于樽，佩彩缕于臂——端午最初是一场全民防疫。「端午」一词，晋人周处《风土记》已有记载，并载其日烹制角黍，可见粽子之名彼时已立。龙舟竞渡的来历更古老：有学者考证，竞渡本是吴越水乡先民的龙图腾祭祀，驾龙舟、刻龙形，意在娱水中之神；后世又有越王勾践操练水师、吴地迎涛神伍子胥诸说，各据一方。至于纪念屈原之说，起于汉魏以后：相传屈原于五月初五自沉汨罗，楚人哀之，以舟楫拯之，投米于水以饲蛟龙，遂成竞渡与裹粽；南朝《荆楚岁时记》与《续齐谐记》等书将其坐实，唐宋以后朝廷采信、天下通行，屈原纪念遂成端午的正统解释。此外汉末《曹娥碑》记曹娥之父于五月五日迎潮神伍君溺亡，曹娥沿江哭寻、投江而死——吴越之地以端午系于伍子胥、曹娥，皆是同一日子的不同注脚。可见端午的纪念说本身就是层累的结果：先有恶月禳毒的底色，后有各地先贤的附丽，屈原说因人格最完美、故事最动人而胜出。

风俗名目

• 悬艾挂蒲：艾草形如旗，菖蒲叶似剑，门悬艾旗、窗挂蒲剑，谓可斩除百鬼、驱避蚊虫，是恶月禳毒的直接遗产。
• 雄黄酒与浴兰汤：端午以雄黄合酒涂小儿额上画「王」字，谓可镇五毒；以兰汤沐浴则更古，《楚辞·九歌》已有「浴兰汤兮沐芳」之句，故端午又有浴兰节之称。
• 五彩缕与香囊：以青红白黑黄五色丝线合股系于小儿手腕，谓之长命缕，端午系之、端午后第一场雨剪下弃于水中；香囊内贮雄黄、苍术诸药，佩于襟前，皆是药防的古法。
• 龙舟竞渡：击鼓催桨，群舟竞先，原为水祭娱神，后附丽为打捞屈原之遗意，今为端午最负盛名的竞技。
• 裹粽：古称角黍，以菰叶裹黍米成尖角之形，本为投水饲蛟、护佑祭食之物，后世转为节令美食，甜咸荤素，南北各成谱系。

五毒与钟馗，是禳毒谱系里的两支后起线索。旧俗以蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍为五毒，绣于小儿衣背、画于兜肚鞋帽，令毒物「现形」以求镇伏；悬挂钟馗像则相传起于唐明皇病中梦见钟馗捉啖小鬼、醒后病愈，诏画工吴道子绘像颁行天下之事，后世遂以端午张挂钟馗，与天师符、艾虎同属镇宅之物。药草、图像、符箓层层设防，可见古人对这个「恶月」用意之深。

诗词中的端午

节分端午自谁言，万古传闻为屈原。

堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。

唐代文秀这首《端午》，妙在「自谁言」与「万古传闻」四字——诗人分明知道端午来历有异说，屈原不过是「传闻」之一，却也不得不被这传闻打动：楚江空阔，流水滔滔，竟洗不直一位直臣的冤屈。纪念说之所以最终胜出，靠的正是这种道德感染力。屈原留给端午的，不止一个名字：他的《九歌》本是楚地祭神之歌，水中之神、云端之神俱在其中，端午的水祭与之气味相投；他的自守，则由《渔父》「举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒」一语定格。后世咏端午，苏东坡《浣溪沙》「轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰」，写的又是浴兰时节女子的清雅——一节两面，一沉郁一明媚。

节日的文化意涵

端午的底层是一部卫生史：艾、蒲、雄黄、兰汤、彩缕、香囊，无一样不是药物与药方，这个节实际是古人在医药不昌的年代给自己安排的年度防疫总动员，其间祈禳的外壳之下，是对时疫的郑重防御。中层是一套水的文化：竞渡娱神、投粽饲蛟、迎涛祭伍——南方水乡把对江河的敬畏与亲近都编进了端午。上层才是后世最看重的伦理层：屈原之忠、曹娥之孝、伍子胥之烈，一个节日被反复添注人物与品格，成为中国节日中道德浓度最高的一日。三层叠合，端午才由恶月禁忌升华为万人竞渡的节日。尤可注意的是竞渡一俗的命运：它本是水祭的仪式，注入屈原纪念后获得競技与教育双重意义，绵延至今而愈盛，几乎成为民族精神的一个图腾——一叶龙舟，划过两千年，仪式变作了传统，传统又凝成了认同。

读端午可与清明对观：清明处理死亡与记忆，端午处理疫病与生存；一静一动，一哀一烈。端午又与夏至相邻，仲夏至此开幕，一年过半的转折已在眼前。而五月初五再往后六十天，是七月初七——牛郎织女的双星之约，将把夏夜的天空变成一卷情书。往下读七夕。