四月初四，飞行控制中心
二〇二一年五月十五日，北京航天飞行控制中心。凌晨，大厅里的灯压得低，屏幕上一排排数字，值班的人盯着看。
按站内历法核校，这一天是辛丑年四月初四，日干支癸亥。
凌晨四点多，屏幕上的数据停了一下，然后显示着陆成功。大厅里鼓掌。这时候，火星上的探测器已经落地十几分钟了——信号传到地球，要十几分钟。
最后九分钟
从进入火星大气到落地，九分钟左右。这九分钟叫进入、下降、着陆，是整次任务最难的一段。
难在两处。一是火星大气稀薄，密度只有地球的百分之一左右，气动减速的效果有限，速度降不下来；二是距离太远，信号单程要走十几分钟，地面看着的是过去的事，插不上手。
所以这九分钟，探测器必须自己判断、自己动作。程序事先装好，落到哪一步该干什么，都是算过的。
进大气之前，它在环火轨道上飞了三个月。这三个月一直在拍照，把下面的地形一块一块拍下来，为着陆做准备。着陆区选在乌托邦平原南部，地势平，石块少，看上去像古时候水流过的地方。
气动减速
第一步是气动减速。
探测器以每秒几公里的速度冲进大气，前面形成一个激波，把空气压热，探测器外面烧起来，速度往下掉。这一段靠的是外形和防热结构，没有动作，只能等着。
气动减速能把速度降到每秒几百米，可还不够。要再降，就得开伞。
这一段过载有几个 G，探测器要承受住，里面的设备也要承受住。防热结构外面烧蚀，里面要保住温度，不能把仪器烤坏。
超音速开伞
开伞的时候，探测器还在超音速。
超音速开伞，冲击很大，伞衣容易被撕破。所以伞的结构是加强的，开伞的程序是分步的：先开一个小伞把主伞拉出来，主伞再一级一级充气，充气的过程要拉长，让冲击分散。
伞是盘缝带伞，直径十几米，材料是轻质高强的织物。开伞以后，速度降到每秒几十米。
动力下降
伞把速度降下来以后，探测器抛掉背罩和伞，露出下面的发动机。
发动机是变推力的，推力可以调。先大推力把下降速度压住，再随着高度降低逐步调小。这一段要测高度、测速度，用雷达和激光，看清楚离地面还有多远。
到一百米左右，悬停。悬停是为了看清地面，避开石头和坑。火星表面有石块、有斜坡、有沙丘，落错地方，探测器会翻。
落地
选定落点以后，缓速下降。
最后几米，发动机关机，探测器自由落体。为什么关？因为发动机喷流会吹起火星表面的尘土，尘土打进机构里会卡住。
着陆腿是缓冲结构，压下去吸能。落稳以后，太阳能板展开，天线对准地球，开始报状态。
着陆器上带着一台巡视器，叫祝融号。着陆以后先做检查：太阳板能不能发电、天线能不能通、各项设备正不正常。检查完了，放坡道，巡视器从坡道上下来。
五月二十二日，祝融号驶上火星表面，轮子压在火星的土上，留下车辙。
屏幕上的时间
大厅的屏幕上有三种时间：北京时间、探测器时间、还有信号往返的延时。着陆那一刻，屏幕上显示的是探测器发回来的时间，比大厅的钟早了十几分钟。
屏上没有干支。辛丑年四月初四、日干癸亥，这一层在屏上没有；屏上要的是秒。
着陆成功的消息发布以后，天已经亮了。院子里有人拍照，有人打电话。火星上的那台车，正在等太阳升起来，给自己的电池充电。