六十甲子：纪年的循环骨架

细读

十个天干——甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；十二个地支——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。将两组字各取其一，首首相配、依次向前轮转，便得到甲子、乙丑、丙寅……一路排到癸亥，共六十个组合，古称六十甲子。这是一套极为古老而简单的造字之法：用两组循环字咬合滚动，滚出一个更大的循环。好比两枚齿轮，一枚十齿，一枚十二齿，同轴咬合而转，须得六十齿才回到原处。了解它的构造原理，是读懂中国传统纪年的第一步。

为什么恰好六十而不是一百二十

十与十二的最小公倍数是六十，这是六十甲子全部秘密的算术底子。不过古人另有一套更直观的讲法：干支相配须讲阴阳——甲、丙、戊、庚、壬属阳干，乙、丁、己、辛、癸属阴干；子、寅、辰、午、申、戌属阳支，丑、卯、巳、未、酉、亥属阴支。相配的规矩是阳干只配阳支，阴干只配阴支，阴阳不得错位。

按这道门槛算账：五个阳干对六个阳支，得三十个组合；五个阴干对六个阴支，又得三十个；合计恰好六十。由此也解释了一桩初学者常见的疑惑：甲子、乙丑之后为何直接跳到丙寅，而不见甲丑、乙子？因为甲是阳干、丑是阴支，乙是阴干、子是阳支，阴阳错位的搭配永远排不到一起——并非古人遗漏，而是规矩使然。一百二十种表面上可能的组合，被这道规矩拦腰去掉一半，剩下的六十个恰好首尾相衔，转满一圈便回到甲子，重新起步。

一甲子：周而复始的时间单元

六十既是一轮，便有了专名：六十年称「一甲子」，亦称「一元」「一周」。「元」取万象更新之意，「周」取循环一匝之意，名目不同，所指都是这六十年一圈的行程。周而复始这个成语，放在干支纪年里几乎是字面意义上的写实——第六十一年重新是甲子年，第一百二十一年又是甲子年，年年有名字，名字却永不出这六十个。

以近年为例：一九八四年岁次甲子，是那一轮的周首；往后数六十年，二〇四四年又是甲子年，为新一周之始。相邻两个甲子年之间，恰好相隔整整六十年。民间常以甲子年为新纪元之始，历家推步也习惯以甲子为序首，一座大厦的地基总要选一块最平整的石头，甲子便是这循环序列的第一块石头。

甲子在历代历家眼中还有一层特殊身份。据考，古人推步历法，讲究为整部历法寻找一个理想起点，称为「历元」：最好这一年的十一月初一恰逢甲子日，且这一天冬至与合朔同时降临，即所谓「甲子朔旦冬至」。一般认为，汉武帝太初年间改历，便以这样一个时刻作为推算的原点。以甲子为一切循环的零点，正是六十甲子骨架在历学中的又一处落笔。

这套循环还深深嵌进中国人的年龄称谓。一个人活满六十年，经历了一个完整的甲子，天干地支重新回到出生那年的组合，故六十岁称「花甲之年」——「花甲」一词正是从六十甲子直接引申而来。跨过花甲，便是人生第二个循环的开端，于是又有「还历」「花甲重开」的说法，专指六十一岁，意思是六十个字重新数起，光阴仿佛回到了起点。这些称谓至今仍活跃在祝寿的场合，一套两千年前的计数法，就这样在日常语言里活着。

一张六十甲子表

六十甲子既是纪年的循环，也是纪日、纪月的共同骨架：纪月的干支、纪日的干支、纪年的干支，用的都是同一张表，只是各转各的轮子。年有年干支，日有日干支，互不相干，却共享同一套字序。依这套骨架推去，六十个月恰是五年一个来回，六十个时辰恰是五天一转，颗粒不论粗细，统统在同一个甲子里循环。下面把六十甲子表完整列出，自甲子起，至癸亥止，分为六行，每行十组：

• 甲子、乙丑、丙寅、丁卯、戊辰、己巳、庚午、辛未、壬申、癸酉
• 甲戌、乙亥、丙子、丁丑、戊寅、己卯、庚辰、辛巳、壬午、癸未
• 甲申、乙酉、丙戌、丁亥、戊子、己丑、庚寅、辛卯、壬辰、癸巳
• 甲午、乙未、丙申、丁酉、戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯
• 甲辰、乙巳、丙午、丁未、戊申、己酉、庚戌、辛亥、壬子、癸丑
• 甲寅、乙卯、丙辰、丁巳、戊午、己未、庚申、辛酉、壬戌、癸亥

细看此表便知：六十组依序而下，干每十步一复，支每十二步一复，两相错行，六十步后双双归位，末一组癸亥恰与首一组甲子相衔。这张表在旧时读书人那里是烂熟于胸的功课，如今虽不必背诵，翻开一读，其整齐匀称仍足可观。

循环观里的文化意味

六十甲子最深远的意味，在于它塑造了一种循环的时间观。甲子之后又是乙丑，癸亥之后又是甲子，终点即起点，结束即开端。在这种眼光里，时间不是一条射向无穷远处的直线，而是一圈一圈首尾相衔的年轮；旧的一轮去了，新的一轮转来，每一轮都是旧的重复，又都是新的开始。一元复始、万象更新的祝辞，正建立在这套循环的骨架之上。

不过，循环并不意味着单调。六十个字轮流值年，年年组合不同，人的记忆便有了趁手的抓手：老辈人说起某朝某代，一句干支便把时代交代了大半；史家考订古事，也常凭一纸干支推定年代先后。循环的骨架之上，附着的是活生生的人间岁月。

个人的生命也被安放进这循环之中。六十年一花甲，甲子重开便是还历；人在其中，既是过客，也是归人。李白《春夜宴从弟桃花园序》起笔便说：

夫天地者，万物之逆旅也；

光阴者，百代之过客也。

天地如旅舍，光阴如行人，行人一代代来去，旅舍却始终在此。以六十甲子为骨架的时间，正像这样一座古老的驿站：它不追赶什么，也不终结什么，只是稳稳地循环着，把每一代人的一生收进同一张表里。读懂了这六十个字的首尾相衔，也就读懂了中国人谈论岁月时那份从容的来处。