岁星纪年与太岁纪年

细读

以天象纪年，是中国古人孜孜不倦的努力。在干支纪年通行之前，战国至汉初曾流行以木星为坐标的纪年法：一为直接观测岁星行经位置的岁星纪年，一为假想天体太岁的太岁纪年。两者虽先后退出历法舞台，却留下了「岁在」「摄提格」等一串语汇，太岁更演化为民俗中根深蒂固的观念，至今仍活在成语与谈吐之间。

岁星纪年的原理

岁星即今之木星。古人长期观测发现，木星约十一点八六年行天一周，取整而计，大约十二年绕天一圈。古人把周天自西向东分为十二次，依次为星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木，每一「次」各与一段星宿相应。岁星每年行经一次，观测它落在哪一「次」，便称「岁在星纪」「岁在析木」，以之标记年份，是谓岁星纪年。

据《左传》《国语》所载，春秋战国时人多用此法：据载《国语》追记武王伐殷之事，称「岁在鹑火」；《左传》襄公二十八年有「岁在星纪而淫于玄枵」的记录。这是战国至汉初通行的一种纪年法，以天象为年之符验。它与后来的干支纪年一脉相通——十二次的名目虽异，以十二年配周天的思路，却为干支纪年所继承。

十二次之名，多与星宿相关，如析木、大火皆得名于宿名。十二次本是为观测日月五星而设的坐标，以岁星的行度标记年序，正是取其十二年一周的规整。据考古人又以为岁星所经之地年景顺遂，故以「岁」名星，复以星纪年，天文与人事在纪年一事上交会。

超辰的麻烦

麻烦出在岁星的周期并不整齐。十一点八六年并非整数，岁星每行十二年并不正好回到原处，而是稍稍超前：每约八十六年，便比十二年一周的推算多走一次，古人称之为超辰。超辰一多，按推算排定的纪年便与实际天象渐渐脱节，观天者与治历者各执一说，纪年失去了客观的凭依，通行的年谱也随之生出纷乱。

西汉末年，刘歆作《三统历》，立超辰法试图弥缝，规定每一百四十四年超一辰，使推算与观测勉强相合。但岁星的真实周期与这一设定仍有出入，小误积久复成大错，超辰法终难根治。纪年若事事仰赖天象，便免不了随天象的出入而反复修订，这是岁星纪年天生的软肋。

超辰虽是小小的天文问题，于纪年却是大事。年号未兴之时，史家记事多系于岁星；纪年一乱，事迹的先后便无从系定，故治历者不得不孜孜于修补。

东汉以后，历法家索性废去岁星纪年，改行干支纪年。干支只是纯粹的六十循环，年与年按既定次序递进，不再依天象排年，超辰的困扰从此不复存在。纪年由「观天」转为「循例」，看似离天象远了，却换来了简明与稳定，得以沿用千余年而不辍。

太岁与十二岁名

岁星在周天上自西向东运行，而十二辰的次序恰与之相反，以岁星直接配辰，处处扞格。于是古人设想出一个与岁星相应而运行方向相反的假想天体，令其依十二辰的次序行进，称之为太岁，又称岁阴。太岁既是假想，便可按辰顺排，纪年者不再受岁星顺逆的牵制，岁星纪年的不便至此得一转圜。据载《淮南子·天文训》有「太阴在寅，岁名曰摄提格」之说，可见汉初以太岁配岁名的纪年已经通行。

太岁纪年有十二个专名，见于《尔雅·释天》与《史记·历书》：太岁在寅曰摄提格，在卯曰单阏，在辰曰执徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在未曰协洽，在申曰涒滩，在酉曰作噩，在戌曰阉茂，在亥曰大渊献，在子曰困敦，在丑曰赤奋若。天干一面也有配套的岁阳之名，如甲曰阏逢、乙曰旃蒙之类，与岁名连用，便构成一套完整的纪年词汇。据考这些名目多出自上古方言或星占术语，本义已难确考，前人虽有种种解说，皆难成定论。

这些岁名中最幸运的一个，因屈原的《离骚》而千古流传。屈原自述生辰道：

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

传统解为：摄提即摄提格，指寅年；孟陬是正月，即寅月；庚寅是所生之日的干支。寅年寅月寅日齐聚一身，古人以为得天地之正，屈原引以为美。一句自述生辰的诗，为太岁纪年留下了千载犹新的注脚，也使「摄提」二字成为文学史上著名的纪年语汇。

从纪年工具到民俗观念

太岁本是纪年的抽象设定，最初并无神格。东汉以后，太岁逐渐被人格化，由天上的假想之辰，变为值岁之神。据考王充《论衡》中已见民间避太岁的记述，可知东汉时太岁已进入民俗信仰的范围。其后观念愈演愈繁：道教以六十甲子各配一位值年太岁之神，轮岁值守，庙祀不辍；民间于营建、动土诸事讲究方位时日，遂有「太岁头上动土」的成语，用来比喻触犯不可触犯的势力。这些讲究属于民俗观念的范畴，各地各时讲法不一，本文但述其源流，不涉吉凶之断。

太岁之名也随俗语渗入日常。旧时人家动土，先看太岁所临之方，掘地避之，此风沿袭甚久；今日「太岁头上动土」已成习语，其星历的来历却少有人知。一语尚存，其源渐湮，正是民俗流变的常态。

有意思的是，太岁虽由纪年概念演为民俗神明，它的纪年本相并未湮灭。东汉改行干支纪年，正是把太岁纪年的框架接了过来：太岁在寅之年，改以干支相称，岁名渐渐让位于干支，而十二岁的次序丝毫无改。可以说，干支纪年里仍流着太岁的血脉，两者名异而实承。

由岁名而干支，由干支而生肖，纪年的外壳屡屡更新，而十二年一循的骨架，自岁星纪年以来未尝改变。

岁星纪年退出历史，太岁纪年化入干支，今天的人说起年岁，多用干支与生肖，岁星与太岁遂成专门的学问。然而「岁在鹑火」仍留在史册的字里行间，「摄提」仍回响在《离骚》的咏叹之中，「太岁头上动土」仍挂在人们的嘴边。一段以天象纪年的尝试，就这样从历法退入文献，又从文献潜入语言，成为中国文化里一则悠长的注脚。