三月二十三，上海
同治十一年三月二十三日，上海。公历一八七二年四月三十日。
这一天，汉口路上多了一份报纸，叫《申江新报》，后来简称《申报》。
一张纸上有船期
创刊号的格局很朴素：船期、货价、行情、京报摘录，还有一大片「告白」——就是今天的广告。
那时候上海已经是通商口岸。洋行的货什么时候到、米价涨了几分、哪班轮船去汉口，都是要天天知道的事。这些消息过去靠跑腿、靠茶楼里打听，从这一天起，开始印在纸上，一天一张。
城里另有几家外文报，字林西报、上海每日时报，读者是洋人。中文读者手里，当时只有《上海新报》一份像样的新闻纸。
纸不贵，报馆靠告白赚钱。这是现代报纸的生意经：卖消息不赚钱，卖版面赚钱。这个道理，一百五十年后做内容的人还在重新学一遍。
报纸的日期，就是干支
按历法核校，这一天是农历三月二十三日，干支为壬申年、丁未日。创刊号上印的日期是「同治壬申三月二十三日」。
报纸是逐日出的东西，它的骨架不是年月，是「今天」。一天一版，一期一号，跟六十甲子一天一格，是同一种记数方式。
所以早期报纸的报头总是两行日期：一行「大清同治十一年三月二十三日」，一行「西历一千八百七十二年四月三十号」。两个日子并排站着，谁也不肯让位。
除了日期，还有号头。第一号、第二号、第三号，一天一号，一直排到一九四九年的最后一号。这个连续的数字和干支是同一种东西：给每一天编一个号，好让后来的人知道自己站在哪一格。
美查和他的生意
创办人叫美查，英国人，原本做茶叶和布匹生意。生意不好做，转行办报。
和他抢生意的是《上海新报》，字林洋行办的，比《申报》早十一年。老报纸卖得贵，内容偏向洋行告白；《申报》把价钱压下来，多登本地新闻和文人随笔，几年就占了上风。
这一段常被讲成「外报竞争」。底下其实是同一件事：谁先把这座城市的日常写下来，谁就拥有这座城市。
报馆还得送报。早期靠报贩，天不亮就去领报，沿街叫卖，外埠靠轮船寄。一份报纸从印刷机到读者手里，中间是几十个跑腿的人。这个行当后来养活了望平街半条街，上海人把那几条马路叫报馆街。
报馆里的读书人
办报的是洋人，写稿的是中国读书人。报馆请了几位科举出身的文人做主笔，用的是写策论的手，写的是船期和命案。
这一层关系后来很要紧。《申报》的论说、笔记、竹枝词，把桐城派的笔法和市井新闻搅在一起，养出了一种新的中文：既不是公文，也不是小说，是每天都要出现、又每天都要说完的话。
京报和新闻纸
在《申报》之前，中国人看的「报纸」叫京报：宫门抄、上谕、奏折，由报房抄了卖。上面只有朝廷说了什么，没有记者写了什么。
新闻纸不一样。它派人去看、去问、去追一桩命案追三年。这个差别看着小，其实是两种东西：一种记录官府的话，一种记录发生的事。
后来的七十七年
《申报》一直出到一九四九年五月，七十七年，一万多号。
它干过几件开创的事：同治末年的杨乃武案，连续报道了三年，把一桩浙江的命案变成全国话题；一八七四年日本侵台，它开始用电报传新闻，消息当天就能见报。一八八四年，申报馆又办起《点石斋画报》，把新闻画成图，十天一本，卖得比报纸还快。
一座城市七十多年的天气、物价、诉讼、戏单、讣告、离婚启事，都留在了这套报纸里。后人研究上海，绕不开它。
丁未日那天印出来的第一张纸，卖多少钱已经不那么重要。重要的是从那天起，上海开始有人逐日记账——记的不是账房的账，是这座城的账。