虹口的码头
一八七二年八月十一日，上海虹口，三十个孩子排队上船。
这天是同治十一年七月初九。天热，码头上人多，每只箱子上都写着名字。
按站内历法核校，这一日是农历七月初九，干支为壬申年、庚寅日。
三十个孩子
年纪最小的十岁出头，最大的十五六岁，多数来自广东香山、南海一带，也有江苏、浙江的。
衣服是统一的，辫子留着，行礼学的是打千。带队的是陈兰彬，正监督；副监督是容闳。
容闳自己就是中国第一个留美毕业生，一八五四年从耶鲁回国。此后十八年，他一直在劝人办这件事：让中国的孩子出去，把西边的学问整批学回来。
名单是考出来的。考场设在上海，考汉文、英文、算学，还要看相貌与体格。家长要签字画押，写明倘有疾病生死，各安天命。
上船之前，孩子们在上海进过一次预备学堂。学英文、学规矩、学怎么用刀叉，也学怎么在洋人面前不低头。几个月下来，能说几句客套话的才放行。
十五年的计划
计划是十五年：先在美国读中学，再进大学，学成归国。
前后四批一共一百二十人，分四年送出去，每年三十个。孩子们到了美国，不住学堂宿舍，分散住在康涅狄格州一带的人家里，一家两三个。
住家多是牧师、医生、小店主的家庭。孩子跟着上教堂、过感恩节、学骑自行车，也帮着劈柴、扫雪。这些事在中国的私塾里学不到，在科举的考题里也考不出。
住家管吃住，也管说话。半年下来，孩子的英语比汉文顺。带队的监督看了心里发紧，定下规矩：定期考汉文，每天要写楷书，节假日要朝东磕头。
还有一条规矩更硬：不许入教，不许剪辫，不许娶洋妇。三条里犯了哪一条，回国之后不好交代。
到了一八七九年，事情起了变化。陈兰彬改任驻美公使，学生监督换成吴嘉善。吴嘉善看不惯学生打棒球、穿西服，几次上禀要求撤回。容闳跟他争，争不过。
李鸿章起初还想折中：读大学的读完，其余的撤回。折中没成。一八八一年，全部撤回。
一纸撤回
一八八一年，清廷下令撤回全部幼童。
明面上的理由是学生西化太深，读书不成体统；底下还有一层：美国那边排华的风声正紧，公使与监督之间也互相攻讦，奏折一道接一道往北京递。
一百二十人里，只有两个人读完了大学。詹天佑是其中之一，耶鲁土木工程系。其余的人回国时学位没拿到，行李里塞着几年的笔记。
这些孩子分散在十几所中学和几所大学里，走得最远的进了耶鲁，走得近的还在读高中。同一批人，进度差了三四年。
他们后来做了什么
詹天佑修了京张铁路。唐绍仪做过民国第一任国务总理。梁诚做过驻美公使，庚款退还那件事，是他在美国交涉的。
更多的人进了电报局、海关、铁路、洋行，成了技术员、翻译、买办。官场上很少有人爬到顶，因为他们的履历里少一样东西：科举。
回国头两年，他们不受待见。有人被关起来审查了一阵，有人分到衙门里抄写，月薪比举人还低。过了几年，电报局、铁路局、矿务局都缺懂技术的人，才想起这批会说洋话的年轻人。
这批人后来大多没有再出去。他们把在美国学到的东西用在铁轨、电报线、码头和账本上，用得很散，也很实在。
船又载他们回来
七月初九那天上船的三十个人，走后第九年，船又把他们载回来。
庚寅那天上船的人，名字后来散在铁路、电报和海关的名册里，一册一册查得到。