江边的一锹土
一九三四年十一月十一日，杭州闸口，钱塘江北岸。
开工没有大场面。桩位放好，机器到位，第一根桩往下打。江面上有风，潮还没上来。
这一天是民国二十三年十月初五。按站内历法核校，干支为甲戌年、丙戌日。
两条铁路隔在江两边
沪杭甬铁路从上海到杭州，修到闸口就停住；浙赣铁路从杭州往南，起点在江对岸。
两条线中间隔着钱塘江。火车过江靠轮渡：车皮一节一节拆开，推上船，拖过去，再挂起来。一趟要几个钟头，遇到大潮和大雾，干脆停摆。
浙赣线往西通江西，接萍乡的煤、赣南的钨。这些货要出海，得先从轮渡过江。民国铁道部算过这笔账：轮渡一年的周转开销，抵得上大桥造价的一个零头。
一九三三年，钱塘江桥工委员会成立。次年，桥工处在杭州挂牌，茅以升任处长，罗英任总工程师。
茅以升是留美的，卡内基理工学院博士，此前在唐山交通大学教书，教结构力学。他接这件事的时候三十八岁，手上没有一座大桥的施工经验。
桥工处连他在内几十个人，大半是二三十岁的年轻工程师。图纸自己画，材料自己算，施工自己盯。铁道部请了一位美国桥梁专家做顾问，来过几次，看了江底的地质报告，说这桥难。
江底的流沙
钱塘江没有底。
这话是工地上的人说的。江底是流沙，一层压一层，厚四十多米，脚踩上去会陷。桥墩要站住，桩必须打到硬层。
第一根木桩打下去，锤子落下，桩往上弹。沙子把桩顶回来了。
反复试了几次，改了办法：射水法。一根水管插到江底，高压水把沙子冲开一个洞，木桩顺着水眼插进去，水一停，沙子合拢，把桩咬住。一根桩要打几个钟头，全桥的木桩打了几个月。
沉箱里的气压
桩打完，往下是沉箱。
沉箱是个巨大的混凝土箱子，底朝下，沉到江底。往箱里压空气，把水顶出去，工人在里面挖沙，箱子一点点下沉。箱顶接一根竖管，人和材料从管子里上下。
箱里的气压比外面高。工人下去要慢慢加气，上来要慢慢减压。减压减快了，氮气在关节里冒泡，关节疼得直不起腰——当时的说法叫沉箱病。
工地上备了减压室，旁边有医生。赶工期的时候，还是有人急着上来。
桥墩一个一个起来
全桥十五个桥墩，正桥十六孔，六十七米一孔，是当时国内最长的钢梁跨度。
钢梁从英国道门朗公司订，钢材从欧洲运来。沉箱、混凝土、钢筋，能自己做的自己做。桥工处还办了一个工地学校，教工人认图纸、学测量。
到一九三七年，桥架起来了。九月二十六日，铁路桥通车，第一列火车从闸口开到南岸，走了不到两分钟——轮渡要几个钟头的事，两分钟办完了。
八十九天
十一月十七日，日军逼近杭州。
炸桥的命令下来了。茅以升在桥工处的图纸上标过炸点：哪一孔、哪一根杆件、用多少炸药。这些数据是修桥时就留下的，为的是万一。
炸药埋进去，引爆。通车八十九天的桥，断成几截，钢梁落进江里。
江底的木桩
桥炸了，桥墩还在，江底的木桩还在泥沙里。
一九四六年开始修复，一九四八年部分通车，一九五三年又一次大修，换上新的钢梁。此后钱塘江上又架了二桥、三桥、四桥，这座一九三〇年代的老桥还在用，火车从上面过。
江底那些木桩没有拔出来，也不可能拔出来。它们埋在那里，上面压着几十米流沙，和丙戌那天打下去的时候一样。