九月初五，大陆新村
一九三六年十月十九日，上海山阴路大陆新村。天没亮，弄堂里的路灯还亮着，弄堂口的水站有人排队。
按站内历法核校，这一天是丙子年九月初五，日干支甲戌。
凌晨五点二十五分，鲁迅在二楼的卧室里去世。屋里开着灯，床头有氧气瓶。
二楼的书桌
这幢房子是三层的新式里弄，红砖墙，朝南，他住九号。
二楼朝南的一间是卧室兼书房。窗前摆一张书桌，桌上有笔筒、墨水瓶、闹钟、烟缸、几叠稿纸。桌边一把藤椅，椅面磨得发亮。
墙上挂着几张画，有版画，有外国画家的复制品。书架上塞满了书，中文的、日文的、德文的。楼梯窄，转角的地方放着一个木箱。
书桌上最后摊着的是一篇没写完的稿子，还有一封没有回的信。
病历和片子
他病了很久，肺上的病。
一九三六年春天起，气喘加重。体重一路往下掉，最后只剩三十几公斤。六月以后，不能躺着睡，只能坐在藤椅上靠着，垫几个枕头。
请过几个医生，有中国的，有日本的，还有一位美国的肺科医生。拍了 X 光片，片子上的左肺有大片的阴影，肺大泡破裂造成气胸，压缩了肺。
八月，病情一度好转，能下楼走走，能坐着看书。九月又坏下去。十月十七日夜里起了变化，呼吸急，心跳快，人烦躁。十八日一天都在喘。
讣告
去世的消息当天就传出去了。
治丧委员会由几个人组成，名字登在报纸上。讣告很短：某某先生于某月某日某时在上海寓所逝世，享年五十六岁，择日安葬。
报纸的副刊出了纪念专号，编辑连夜组稿。有的稿子是约的，有的是自己送上门的。稿子写在稿纸上，行书，涂改很多，排字工人认得他的字。
寓所的楼下，来吊唁的人一批一批。签名簿摊在桌上，签满了换一本。有的人站一会儿就走，有的人坐着不肯走。
客厅改成了灵堂。墙上挂了照片，桌上摆了香炉和几碟果品。挽联挂了两排，有的是熟人写的，写在宣纸上；有的是不认识的读者送来的，写在白布上，字歪歪扭扭。有一副挂在门口，白布很宽，风一吹就鼓起来。
出殡
十月二十二日下午出殡。
灵柩从寓所抬出来，抬上卡车，往万国公墓去。路线经过几条大马路，沿街站了人。
送葬的人很多，工人、学生、店员、报馆的人。队伍前头拉着横幅，后面有人发传单。走到半路，队伍越拉越长，有的路口堵住了，警察来维持。有人在路边摆了桌子，桌上放一碗水、一炷香，算是路祭；队伍经过时停一下，再往前走。
卡车开得慢，跟在队伍后头。到了虹桥路，路两边是田，人少了，队伍收拢起来。
到墓地的时候天快黑了，下葬，堆土，放花圈。
那面旗
灵柩上盖着一面白绸的旗，上面三个黑字：民族魂。
旗是事先做的，字是写上去的，笔画粗。下葬之前，旗从灵柩上取下来，跟着一起葬了，还是留下了，说法不一。墓前立的碑是水泥的，刻着名字和生卒年月，年月用公历，刻得浅。
书桌上的东西
去世以后，寓所里的东西被清点、编目。书按类上架，稿子按年份归档，信件装进纸袋，纸袋上写年份和来信人。
书桌上那叠稿纸，后来收进了全集。桌上还留着一样东西：一只闹钟，上了弦还在走，走得不准，慢了七八分钟。
丙子年九月初五、日干甲戌，这一天在讣告上、在墓碑上都没有写。讣告写公历，墓碑写公历，因为公历是外面的人在用的；干支是历书上的写法，那一天在历书上照排，与这块碑没有关系。
弄堂里的水站第二天照旧排队。九号的门关着，门口的花圈收了，地上留下几片纸。