三月十四，延安城
一九三七年四月二十四日，延安城里。街上过的是驮盐的骡子、挑水的担子，墙上的标语新刷过，墨还没干透。
按站内历法核校，这一天是丁丑年三月十四，日干支辛巳。
上午，一间铺面开了门。门面不大，一开间，门板卸下来靠在墙边，门楣上挂了一块牌子。屋里靠墙立着书架，架上是书，中间一张柜台。这就是新华书店开头的样子。
一间门面
铺面在延安城里，离鼓楼不远。房子是租的，土墙，木梁，地面是夯的，扫起来起灰。
书架是请木匠打的，松木，没上漆。书立着放，书脊朝外。柜台是两张桌子拼的，上面放着算盘、账本、一叠包书纸。
店里的人不多，三四个。一个管账，一个管进货，一个站柜台。逢集的日子忙，平时清闲，一天卖不出几本。
书是哪里印的
那时候延安的印刷条件有限。中央印刷厂有铅印机，机器是从外面运进来的，零件缺了要自己配。铅字不全，缺字就用偏旁拼，或者刻一个木字补上。
印书的纸更麻烦。陕甘宁边区不产机制纸，纸张要从外面买：从西安买，从山西买，走的是驮队和卡车。买纸要钱，钱是有限的，所以印什么、印多少，都得算。
有的小册子不铅印，油印。油印是刻蜡版，一张蜡纸刻满字，上机滚油墨，一张一张推。刻一张蜡纸能印几百份，印多了版就坏。油印的小册子字迹发虚，边上有油墨的印子。
定价怎么算
书的定价按纸张、印工、装订三项算，再加一点发行的费用。薄的小册子几分钱，厚的几角钱。
定价不高，可买的人还是少。延安的干部、学生、战士，一个月的生活费有限，买书是件奢侈的事。所以店里有一部分书是送的，送给机关、学校、部队；也有一部分是半价卖给学生的。
账本上记着每一笔进出：某月某日，进某书若干册，付若干；某月某日，售某书若干册，收若干；赠某机关若干册。字是钢笔写的，一笔一画。
书怎么运出去
延安城里的店只是门面。真正要办的事，是把书送到各县去。
送书的办法是靠人背。发行员一人背一个包袱，包袱里十几斤书，走山路，一站一站走。走到一个县，找到当地的机关或者学校，把书交出去，收钱或者开条子，然后再往下走。
陕北的路是土路，下雨成泥，冬天结冰。发行员一天走几十里，晚上住在老乡家里，或者住在区公所的炕上。书怕潮，包袱外面裹一层油布；书怕折，包的时候要立着放。
有的地方不通路，得靠驮骡。骡子驮两箱书，一箱几十斤，一天走三四十里。骡子走不动的地方，还得人背。
卖的是什么书
书架上的书分几类：马列的书、抗战的书、识字课本、文艺作品、地图和手册。
识字课本卖得最好。边区的扫盲运动铺开以后，各村都要课本，一次要几百册。课本是薄薄一本，前面是字，后面是练习，纸差，字大。
抗战的书也走得快。小册子，几十页，讲游击战怎么打，讲防空，讲救护。这类书印数大，定价低，发到部队里去。
文艺作品少。鲁迅的书有，是翻印的；新诗、小说也有一些，卖得慢，压在架上。
版权页上那几行字
每本书的最后一页是版权页，印着书名、编者、出版者、印刷者、出版年月、印数、定价。有的还印着「版权所有，翻印必究」，有的干脆不印。
版权页上是公历，印到年月，不印日，也不印干支。丁丑年三月十四、日干辛巳，这一层在书上找不到；书要跟着发行走到各县去，印的是能让收书的人一看就明白的年月。
店里那本账，最后一页记着当月的进出总数。数字后面是几个名字，签字用的是毛笔。