七月初二，普拉多射击场
一九八四年七月二十九日，洛杉矶普拉多射击场。天晴，风不大，靶场上的遮阳棚投下一片影子。
按站内历法核校，这一天是甲子年七月初二，日干支甲子。年与日在六十甲子里都排在第一，这样的重合在历书上照排，翻历书的人会留意一眼。
上午，男子手枪慢射比赛开始。这个项目是中国队当天的一个争金点，来采访的中国记者不多，看台上更没有多少中国观众。
六十发子弹
手枪慢射，男子五十米，六十发子弹。
比赛分六组，每组十发。每一组有时限，打完一组交靶，换靶，再打下一组。全程两个半小时。
靶子是国际射联的标准靶，十环的直径五厘米，五十米外看过去，比一枚硬币大不了多少。风一吹，弹着点就偏。
慢射怎么打
慢射难在慢。
枪要举起来，瞄准，然后放下，再举，再放。举枪的次数不固定，觉得不稳就放下重来，等呼吸和心跳都平稳了，再举。举起来的那几秒，准星和靶心要重合，扣扳机要匀，不能猛。
扣扳机的手指只用一个指肚，力要一点点加上去，加到临界，枪响的那一刻，人的注意力还在准星上。猛扣，枪口就会偏。
站姿是侧身，单臂持枪，另一只手插在裤兜里或者叉腰。腿稍微分开，膝盖不锁死。整个人要稳，像钉在地上。
枪是自选手枪，口径五点六毫米，单发，装一发打一发。子弹小，一颗比小指头还短。打六十发，就要装六十次。装填的动作要慢，不能急，急了手抖。
最后一组
前五组打完，成绩咬得紧。
最后一组，他打了十发，中间停下来几次。有一发打得偏，落在八环，他放下枪，站了一会儿，转了转手腕，再举。
每一发打完，都要停下来。看看靶，想想刚才那一枪是手抖了还是呼吸没压住，想清楚了再装下一发。六十发子弹，六十次这样的停顿。急了，弦就断。
六十发打完，成绩是五百六十六环。这个成绩够了。
同场的王义夫
同一场比赛，中国还有一名选手，王义夫，五百六十四环，第三名。
两个人，一块金牌，一块铜牌。颁奖的时候，两面五星红旗一起升起来。
国内的射击条件在当时不算好。靶场多是露天的，风一吹，靶纸跟着动。训练用的子弹有限，一天的配额打完就没了，剩下的时间空枪练习，对着墙练举枪、练扣扳机，一练一下午。
现场的准备不充分。升旗的环节出了岔子，颁奖延后了一段时间。等旗找到、挂好，仪式才开始。
颁奖
颁奖台上，许海峰站中间，王义夫站边上。
国歌响起来的时候，看台上站起来的中国人不多。有几个留学生举着一面手写的牌子，牌子上是几个字。
记者挤在台下，相机举得很高。有人喊他的名字，他抬手挥了一下。赛后有记者问他，打之前想没想过能拿第一，他说没想，只是想打好自己的六十发。
那张靶纸
靶纸是米黄色的，印着黑色的环线，中间是十环。弹孔在纸上，边缘毛糙，一个一个数得清。
靶纸上印着靶位号和轮次，没有干支。甲子年七月初二、日干甲子，这一层在靶纸上没有；靶纸是记成绩用的，要的是环数。历书是另一套写法。
靶纸背面用铅笔写着靶位号和成绩，字是记录员写的，笔画粗，纸角上还有一处手印。
这张靶纸后来收进了博物馆。纸边有些卷，弹孔被摸过很多次，边缘发亮。