八月廿七，大兴
二〇一九年九月二十五日，北京大兴。天晴，风小，航站楼前的广场上停了车，有人举着手机拍屋顶。
按站内历法核校，这一天是己亥年八月廿七，日干支乙丑。
下午，首航的航班起飞。同一时刻，有几架飞机从不同的登机口出发，飞往不同的城市。塔台给了放行，飞机滑出，排队，一架接一架离地。
为什么是放射形
航站楼的形状是五个指廊从一个中心放射出去。
这个形状是为了缩短步行距离。旅客下飞机或者上飞机，都要从中心走到登机口。航站楼越大，登机口越多，走的路越长。如果做成一条长条，最远的登机口要走一两公里。
放射形是把登机口围着中心摆。从中心到任何一个指廊的末端，距离差不多。五个指廊，每个指廊两侧都能停飞机，能停的飞机多，走的距离短。
六百米
从中心到最远的登机口，六百米左右，走八分钟。
这个数是有讲究的。旅客走路的速度大约每分钟七十米，六百米是八分半；加上安检、找登机口、上洗手间，留出余量。超过这个距离，旅客就要提前很久到机场，转机也来不及。
所以设计的时候，把六百米当成一个约束。指廊不能太长，登机口要密，飞机停得下才行。机位的尺寸、飞机翼展、滑行通道，都挤在这个约束里算。
屋顶怎么找形
屋顶是一整片曲面，从中心向外铺开，覆盖整个航站楼。
曲面不是规则的球面或者圆柱面，是不规则的。这样的形状，用传统的画法不好画，要用计算机做模型，把曲面分成很多小块，每一块做成平面的或者单曲的板，再拼起来。
屋顶下面撑着几组柱子，柱子是 C 形的，上端分叉，像树枝一样托住屋盖。柱子的位置和角度都是算出来的，要让屋盖的受力顺着柱子的方向传下去。
屋盖上有采光的天窗，天窗是条形的，顺着曲面的走向排。白天不开灯也亮。
四条跑道
机场有四条跑道，三条纵向、一条横向，围成一个大体方形的格局。
跑道的方向是按风向定的。飞机起降要顶着风，所以要统计当地常年的风向，找出风最多来的方向，跑道就顺着这个方向铺。
四条跑道要配合用。哪条起飞、哪条降落、哪条做备用，都有规则。风变了、能见度变了，跑道就要换向，飞机在地上多滑一段。
行李怎么跑
行李系统在地下。
旅客在值机柜台托运行李，行李放上传送带，过安检机，然后进入一套分拣系统。系统里有传送带、有托盘、有读码的设备。行李上的条码被扫到，系统就知道它该去哪个登机口，走哪条线。
托盘小车在轨道上跑，速度不慢。分拣的准确率要求很高，错一件就要人工去找。所以系统里有几道复核，扫不到码的行李会被送到人工处理台。
滑行的距离也是算过的。航站楼在中间，跑道在外围，飞机从登机口出来，滑到跑道头要走一两公里，三五分钟。四条跑道分在两侧，起飞的方向不同，滑行的线路也不同，塔台按当时的流量安排，哪架先走、哪架等着。
登机牌
登机牌是热敏纸打印的，上面印着姓名、航班号、日期、登机口、登机时间、座位号，还有一串条码。
牌上印的日期是公历。己亥年八月廿七、日干乙丑，这一层在牌上没有；牌是给旅客和闸机看的，要的是航班和时刻。
登机口的牌子上显示着航班号和目的地，字是白色的，底色是深蓝。广播报登机，队伍排起来，一个接一个过闸。