衣食住行

细读

衣食住行是最日常的四件事，也最能见出一个时代的物质与制度。古书里大量的语汇——布衣、纨绔、钟鸣鼎食、升堂入室、长亭短亭——都从这四件事上长出来。本篇分衣、食、住、行四节，说古人的服制与衣料等级，五谷六畜与一日两餐的传统，堂室格局与席地而坐到高足家具的变迁，以及车马舟轿、驿传与行旅饯别诸俗。

衣：深衣袍衫与冠巾等级

古人上衣下裳，裳即裙子，男女皆着。《说文解字》曰：「上曰衣，下曰裳。」深衣则是上衣下裳连为一体的长衣，相传「被体深邃」，故名；其制宽博，士人常服，后世读书人想象中的先贤装束多本于此。袍本为内衣，汉代以后渐可外着，至唐宋袍衫为官民常服；襦为短衣，襦裙为女子常服，唐人画中裙腰高束的装束即其典型。

头上的差别尤可注意：男子二十而冠，冠是礼冠，有冕、弁等名目；帻为包头之巾，本是庶人贱者之服，汉末王公亦裹帻；庶人不戴冠而以巾裹头，故「布衣」「黔首」皆借衣饰称平民。唐宋士人裹幞头，即后世乌纱帽之祖。衣料与颜色更是等级的标记：贵族衣丝帛，庶民衣麻布葛布，故「布衣」与「缙绅」俨然两途；唐宋官服又以颜色定品级，三品以上服紫，五品以上服绯，八九品服青，白居易《琵琶行》结句云：

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

一个「青衫」，便道出贬官的卑微；黄色则自唐以后渐为帝王所专用，黄袍遂成至尊的代称。

食：五谷六畜与一日两餐

古人以五谷为主食，其名目历来说法略异，通行为黍、稷、麦、菽、稻，一说以麻当稻；黍是黄米，稷即粟，菽是豆。肉食则有六畜：马、牛、羊、豕、犬、鸡，牛马供耕战，庶人平时难得肉食，故有「肉食者谋之」之语，以肉食代指当权者。蔬菜古有葵、藿、韭、薤诸种，汉以前以葵为百菜之主，今日常见的白菜古称菘，菠菜则相传唐代自西域传入，皆是后起之物。

烹煮之法，主食为饭，副食以羹为大宗，羹是把肉菜煮成的浓汤，古人佐饭，无羹不成食。面食统称为饼：水煮的称汤饼，即面条之类；蒸的称蒸饼，近于馒头；炉烤的称胡饼，即烧饼之属，汉代由西域传入而盛行。用膳制度尤须一说：古人通行一日两餐，朝食曰饔，午后之食曰飧，饔飧并举即指两餐，后世成语「饔飧不继」形容三餐难继，本源于此；一日三餐是汉代以后富贵之家渐起的习惯，至唐宋城市生活繁盛方逐渐普及于民间。

住：堂室格局与席地而坐

传统住宅的正中是堂与室：堂在前，为待客行礼之处，前无壁而敞开，日照明亮；室在堂后，为起居寝卧之处，由户出入，堂室两侧有房有廊，谓之东西厢。由此生出「登堂入室」一语，《论语》载孔子评子路之学曰：

由也升堂矣，未入于室也。

升堂喻已得大体，入室喻得其精微，先后高下全借堂室格局立说，可知此是古人耳熟能详的空间常识。坐的习俗则是席地而坐：地上铺席，跪坐于席上，臀部压在脚跟上为安坐；直起上身谓之跽，是待命或警戒之态；两脚前伸形如簸箕为箕踞，是傲慢不敬的坐法。坐席讲规矩，《论语》有「席不正，不坐」之句，一人一席、以少为尊皆有法度。

室内家具最初只有低矮的几、案，人在席上凭几而坐。汉末胡床自西域传入，是可以折叠的坐具，垂足而坐自此渐起；唐宋以后椅凳桌案日益通行，垂足高坐至宋代而大备。这一变迁看起来只是家具的事，实则改变了从礼仪到起居的方方面面，旧时的跪坐揖拜，慢慢让位于站立拱手，坐具高起来，人的姿态也彻底换了样。

行：车马舟轿、驿传与饯别

行路之具，首推车马。先秦的车以马驾之，一车驾四马为驷，诸侯大国号称千乘，车马是身份与国力的标志；魏晋士人雅尚牛车，平稳从容，为名士所乘。舟楫见于南方水乡为多，大者楼船可载甲士。轿古称肩舆，人抬而行，宋代始盛，且有官轿民轿之别，乘轿与骑马遂有贵贱之分。

官府的通信与交通靠驿传：沿官道设驿，一般三十里一驿，备马匹船轿与馆舍，供传递文书与往来官员歇宿换马。驿马奔驰昼夜不息，唐杜牧咏荔枝之事云：

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

用的正是驿传的极速，诗人以讽喻出之，而驿制的效率可以想见。驿道之上又设亭，十里一长亭，五里一短亭，供人歇脚送别。故送别与亭桥柳色结缘：灞桥折柳，长亭置酒，临歧饯行是古人一大礼俗，行人上道之前，亲友设宴相送谓之饯别，王维《送元二使安西》所歌正是此情：

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

一杯酒、一折柳、一长亭，行旅之艰难与离情之深挚，都凝在这些小小的仪式里。衣食住行四事，说到底是一代代人在地上过日子的痕迹，常识知道得越具体，古书中的世界便越真切。