国风里的婚恋：从关雎到氓

细读

国风一百六十篇，写婚恋的占了最大比重。求爱的焦灼、相会的欢喜、出嫁的祝福、弃逐的悲愤、悼亡的哀思，都收在这几十篇里。这些诗大多出于民间歌唱，情感直白，少有修饰，两三千年前青年男女的心事，至今读来仍如在目前。可以说，要认识《诗经》里最鲜活的部分，就得从国风的婚恋诸篇读起。

求而不得的三种唱法

恋爱未必都能如愿，求而不得是国风中最动人的一类，而同一主题，三首名篇写出了三种全然不同的气质。《周南·关雎》写君子思慕淑女，求之不得，便设想将来琴瑟友之、钟鼓乐之，哀而不伤，最有节制。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

《汉广》则是彻底的绝望。乔木不可休，游女不可求，江汉之宽不可泳渡，一连串不可字层层压下，连一丝希冀的余地也不留。一般认为这是江汉之间男子求婚不得之歌，一唱三叹，全以宽远的水景写失意。

南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

《秦风·蒹葭》写得最空灵。秋水苍茫，白露成霜，伊人可望而不可即，溯洄溯游，始终宛在水中央。伊人是谁，历来聚讼，或说贤人隐士，或说所思之人，要之那是一种追寻而终不可至的怅惘，意境之高，历代推崇备至。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

三首并读，气质判然：关雎温厚，汉广沉痛，蒹葭缥缈。同一主题能开出如此不同的境界，正见民间歌者各随其性情境遇而发，并非千人一面。

相约与赠答：恋爱中的日常

比起求不得的怅惘，更多诗写的是恋爱进行时的种种情态。《邶风·静女》是一出小小的捉迷藏：男子依约到了城角，女子却故意藏起，急得他搔首踟蹰；末了她赠他一根茅草芽，他便觉得凡物得美人之赠，无不美好。

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

《卫风·木瓜》写赠答之礼，你投我木瓜，我报你琼琚，匪报也，永以为好也——回礼贵重并不在价值相当，而在永以为好四字所许的深情。后人常以投桃报李喻人际往来，其源头情味，正在此篇。又《召南·摽有梅》写女子见梅子坠落，急切催促求婚者趁早前来，从其实七兮到顷筐塈之，一层紧似一层，把青春易逝的焦灼说得毫无遮掩，在古代诗歌中极为少见。

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

会遇于野与婚姻之礼

上古男女之会，多在田野水湄。《召南·野有死麕》写猎人以白茅包裹猎得的鹿肉，献给怀春的女子；末章女子叮嘱他慢慢来，不要惊动她的佩巾，不要惹得狗叫，情态生动，声口宛然。

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

《鄘风·桑中》写男女期会于桑中、上宫，送别于淇水之上，被思念的人换了一姓又一姓，反复咏叹。这类诗在后世道学家眼中近于冶游，而在当时，野地会遇本是一般男女交往的常态。

由会遇而婚姻，则有礼节相维。《周南·桃夭》贺人嫁女，以桃花起兴，祝愿新娘宜其室家；《豳风·伐柯》则点明婚姻须经媒妁：取妻如何？匪媒不得。伐木须斧，娶妻须媒，相提并论，可见媒妁在周代婚姻中的位置。相传《孟子》所谓父母之命、媒妁之言，正是对这类礼俗的概括。

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。

弃妇之辞：氓与谷风

婚恋的另一面是婚姻破裂后女子的血泪。弃妇诗最著名的两篇，恰好可以对照来读。《卫风·氓》是一首完整的叙事诗：从男子抱布贸丝、笑嘻嘻来求婚写起，写她私订婚期、望穿复关、嫁去操持家业，写到男子变心，兄弟哂笑，末了决然说反是不思，亦已焉哉。通篇有情节，有人物，有今昔对照，被后世推为弃妇诗之冠。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。

于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

《邶风·谷风》则全以怨诉出之。她与丈夫共过贫贱，邻里有丧也竭力相救，及至丈夫境遇好转，却另结新欢，把她当作可弃之物。与氓的决绝不同，谷风中的女子始终缠绵哀告，犹念及尔同死的旧盟，凄婉更甚。

谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。

不我能畜，反以我为仇。

一篇以叙事胜，一篇以抒情胜；一个决绝而去，一个含哀不去。两篇合观，可见古代妇女在婚姻破裂面前几乎无处可诉的处境，也可互见歌者性情之异。一般认为氓为卫地民歌，时代约在西周春秋之间。

悼亡与思念：绿衣与葛生

生死之隔，也进入国风的题材。《邶风·绿衣》见故人手制的衣裳而生悲：绿衣黄里，尊卑颠倒，衣在人亡。旧说谓庄姜失位而作，另一说则以为是悼亡之辞，一般文学史多取后说，视为后世悼亡诗的远祖。睹物思人，所思者已不可见，只剩一件旧衣，读之令人黯然。

绿兮衣兮，绿衣黄裹。心之忧矣，曷维其已！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

《唐风·葛生》悼念亡夫，更为沉痛。葛蔓攀附于野，予美亡此，独处坟茔。末章说夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居——日夜漫长，只有挨到百年之后同穴相从。一说此为寡妇悼夫之作，情感之真挚，与后世潘岳、元稹的悼亡诗一脉相承。

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

郑风淫的公案：美刺与淫诗之争

这些情诗如何被解释，是诗学史上的一桩公案。《论语》说郑声淫，本是指郑国的音乐过度，并未说郑诗之文淫。但汉儒既以美刺说诗，便把郑卫情诗一首首都讲成刺诗：静女是刺时，氓是刺时，木瓜美齐桓公，几乎无一例外，情歌的政治本事五花八门，牵强支离。

到南宋朱熹作《诗集传》，索性改弦更张，直认郑风、卫风中的情诗为男女淫奔之诗，指出这些不过是里巷歌谣，不必强求美刺。就文本而言，朱子的读法显然更近情理；但他既认定淫字，便把这批诗放逐于雅正之外，为后来道学家的删诗之议开了口子。美刺与淫诗两说相持数百年，各有得失：汉儒护诗而歪诗，朱子读诗而贬诗，情诗的地位问题，直到近世以民歌眼光重读国风，才算真正了结。

回头看来，国风婚恋诸篇最大的价值，正在其情感的真挚与表达的干净。它写求、写赠、写嫁、写弃、写悼，无不出于切身的悲欢，无一字伪饰。后世评家称三百篇为诗之祖，所谓温柔敦厚，所谓饥者歌其食、劳者歌其事，其最可靠的注脚，就在这些婚恋之篇。