农事与田猎：七月与籍田之歌

细读

中国以农立国，而《诗经》正是记录这份底色的最早文本。三百篇里有农奴的岁月、籍田的典礼、猎场的车马，也有对不劳而获者的当面质问。把这些诗放在一起读，等于推开一扇窗，看见西周春秋间田野上的四季与人。其中豳风《七月》篇幅最长，记述最详，历来被视为农事诗的压卷之作。

七月：用月令织成的农事长卷

《七月》全诗八章，以月为经，以事为纬，从岁寒写到岁除，把农人一年十二个月的衣、食、住、劳逐层铺开，后世称它是一幅用诗写成的农事图。开篇便是严冬的寒气与无衣无褐的窘迫。

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？

春日载阳，妇女提着深筐沿小路采桑；蚕月条桑，执斧伐去远扬的枝条；八月载绩，染成玄黄，染出鲜亮的朱红，却是为公子裳。蚕桑纺织的每一道工序，诗里都记得清清楚楚，而成果各有归属：衣裘归公子，织作在农妇。捕貉猎狐为公子裘，二之日其同，载缵武功，田猎也兼是讲武，猎得的大兽献给公家，小兽归自己。公私两界，在诗中处处可见。

住的一环也写得分明。蟋蟀入床下的深秋，农人修补屋室，熏鼠塞洞，封好北窗，用泥涂紧门缝，只说曰为改岁，入此室处——年岁更替，就在这半地穴的陋屋里将就。饮食一项，则从六月食郁及薁，一直数到九月叔苴，采荼薪樗，苦菜当饭，臭椿作薪，农夫的粗食尽在其中。

穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

末章收束于岁末的酒宴。凿冰藏于凌阴，四之日献羔祭韭，九月肃霜，十月涤场，一年劳作到此才算交割。朋酒斯飨，杀羔羊，登公堂，举兕觥，同祝万寿无疆。一般认为这结穴处最可玩味：一年辛苦尽属于公，唯余此杯年酒，而祝辞所颂的，仍是公家主人。

朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！

周民族的农业记忆：从后稷到籍田

周人起于农耕，其始祖后稷名弃，相传为尧舜时代的农官，教民稼穑。《大雅·生民》便是周人追述始祖的史诗，写姜嫄履帝迹而孕，生子屡弃屡活，末了写后稷自幼便有种植的天赋，种豆得豆，种谷得谷。

诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。

蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

在周人的民族记忆里，农业不是生计，而是受命于天的功业，故生民的后半写后稷创制祭祀，以兴嗣岁，把农事与祀事连为一体。这种记忆投射到制度上，便是籍田之礼：每年开春，天子率百官亲执耒耜，三推一拨，为天下劝农。

《周颂》中的《臣工》《噫嘻》正是籍田礼上唱的歌。《噫嘻》一篇虽短，气象极大：噫嘻成王，既昭假尔，率时农夫，播厥百谷，随后令农官开垦三十里之田，万人并耕，十千维耦。一说万人并耕是夸张的集体耕作场面，也可见当时大规模协力农作的规模。

噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。

《臣工》则是训诫农官之词：告诫保介们敬尔在公，问新田熟田种得如何，最后命我众人：庤乃钱镈，奄观铚艾——备好犁锄，等着看收割。钱、镈、铚、艾，皆是农具之名，一首典礼颂歌里存下了周代农具的名目，考古与文献由此可以互证。

田猎讲武：车攻与吉日

周代田猎不是游乐，而是习武会盟的大典，四季有蒐、苗、狝、狩之名。《小雅·车攻》相传为周宣王会诸侯于东都狩猎而作，全篇写车马之整、仪卫之盛，而精神全在秩序二字：徒御不惊，大庖不盈，队伍肃然，猎获适度。

萧萧马鸣，悠悠旆旌。徒御不惊，大庖不盈。

萧萧马鸣，悠悠旆旌八字尤为人称道，不写喧腾而写肃静，军容之严自在言外，后世写军旅气象者常祖此句。《小雅·吉日》则记宣王择吉日猎于中原：既伯既祷，祭马祖而后出猎，逐兽于漆沮之滨，天子亲射。末章既张我弓，既挟我矢，发彼小豝，殪此大兕，射中之后不归私室，用来待客酌醴——田猎的意义始终归于礼。

既张我弓，既挟我矢。发彼小豝，殪此大兕。以御宾客，且以酌醴。

不平之鸣：伐檀与硕鼠

农事诗并非全是平铺的岁月，魏风中的《伐檀》《硕鼠》是三百篇里最尖锐的声音。《伐檀》写砍檀木的劳动者在河边质问：你们不种不收，凭什么囤粮三百廛？不打不猎，凭什么庭院里挂着貆肉？末句反讽说彼君子兮，不素餐兮，后世解经家有读为正面颂君子不素餐者，但一般文学史多认为这是愤激的反语，矛头直指不劳而获的剥削者。

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

《硕鼠》更是把剥削者干脆比作偷食的大老鼠：三岁贯女，莫我肯顾，我供养你多年，你却不肯体恤我半分。于是下决心逝将去女，适彼乐土。乐土、乐国、乐郊三迭而下，等于宣告此处已无可留恋。相传魏国地瘠民贫，赋敛又重，故其风多怨。一篇童谣式的比体诗，成为后世指斥横征暴敛最常用的典故。

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

农事诗所见西周社会

把这些诗合起来看，西周社会的轮廓大致可辨。《七月》里农夫自有家室私田，却又须为公室种地织衣、修屋献兽，一般认为这正是所谓井田制度下公田私田并耕的写照；田畯监耕、公子监临、公堂受飨，层层有人在。《噫嘻》的十千维耦、《臣工》的庤乃钱镈，则见官府组织生产、督导农具的一面。生产者是农夫与蚕妇，管理者是田畯与保介，受益者则是公子与公室。

至于社会关系的另一面，伐檀之问与硕鼠之逃已经说尽。劳动者对公室既依赖又怨望，供其衣食，亦恨其取之无度；岁末公堂上那一杯兕觥之酒，与河边那一声不素餐的冷笑，恰是同一制度的两面。农事诗的价值正在于此：它不止记录稼穑的节候与农具的名目，更把一个以农立国的社会里，人与土地、劳者与享者的关系，原原本本地唱了出来。