诗三百与音乐：弦歌传统的失落

细读

今天读《诗经》，读的是一部案头之书；但在编成的当时，它首先是一部乐歌总集。三百篇皆可歌，或弦或歌或舞，配着钟鼓琴瑟在礼乐场合演出。声音的世界早已消逝，文本却保存至今。追索这条「由歌而经」的轨迹，是理解诗三百来历的另一把钥匙。

弦歌三百：本来是乐歌

先秦文献对此有明白记载。《墨子·公孟》说：「诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。」诵、弦、歌、舞并举，可见在墨家眼中，诗三百是随时可以配上弦索、唱出声来、舞动起来的活的艺术。《史记·孔子世家》称三百五篇孔子皆弦歌之，以求合于韶武雅颂之音，说的也是同一件事。

诗经本文里也处处留下乐歌的痕迹。《关雎》以琴瑟钟鼓写婚礼之乐，「窈窕淑女，琴瑟友之」「钟鼓乐之」，是成套的乐队配置；《鹿鸣》宴客，鼓瑟吹笙，鼓瑟鼓琴；《执竞》祭祖，钟鼓喤喤，磬管将将。凡此皆非徒托空言，而是乐官演出的实际曲目。可以说，诗三百的每一篇，原本都有它的调子与场合。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

风雅颂：按音乐分编的证据

风、雅、颂的区别，旧说多从内容与作者着眼，一般认为其实质是按音乐分编。风是各地土乐，故有周南召南、邶鄘卫、王郑齐魏之分国编次；雅是王朝正声，故分大小雅，以别其乐之尊卑缓急；颂是宗庙乐歌，配舞而奏，故最庄重简短。宋人郑樵直言「风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂」，即以乐音定性三体。

最有力的证据是《仪礼》所记的燕飨歌诗次序。乡饮酒礼与燕礼中，乐工所歌有固定的曲目与编排：先歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》，是雅诗；继以笙奏《南陔》《白华》《华黍》，是笙诗；再间歌《鱼丽》《南有嘉鱼》《南山有台》；最后合乐，歌《周南》之《关雎》《葛覃》《卷耳》与《召南》之《鹊巢》《采蘩》《采蘋》。雅诗与风诗同台合乐，编排井然，可见分类的依据确是乐用，而非题旨。

乐官制度：太师掌诗

诗三百能按乐编定、按礼演奏，背后是一整套乐官制度。《周礼》记太师之职，掌六诗之教，曰风曰赋曰比曰兴曰雅曰颂；乐师率属官教授国子乐德乐语乐舞，瞽矇讽诵诗世奠系，各有分职。王朝设有采诗之官，相传天子五年一巡守，命太师陈诗以观民风，采得各国之诗，由太师比其音律，以闻于天子。

故三百篇的整理者当为乐官：定其文字，正其音律，编其次第。诗在周代不称经，而称诗、诗三百，它是太师职掌下的乐歌档案，用则奏之，藏则守之。这一制度的另一后果也须看到：诗与乐官相绑定，乐官既废，诗的传承便立刻发生危机。

孔子正乐与雅正之辨

孔子与诗三百的关系，一半是文本的，一半是音乐的。他说吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所，所谓各得其所，一般认为指整理雅颂的乐章声调，使各归其位；又说诗三百，一言以蔽之，曰思无邪，又以兴观群怨论诗之用。孔子以诗为教，弦歌不辍，正是在礼崩乐坏的年代里为乐歌传统续命。

与雅正相对的是郑声。孔子恶郑声之乱雅乐，恶郑声者，恶其声调淫靡而夺雅乐之正。可见其时新乐已经流行，郑卫之音在实际音乐生活中几乎压倒了古乐。魏文侯听古乐则惟恐卧，听郑卫之音则不知倦，这段见于《礼记·乐记》的著名对话说明：雅乐败给新声，不是理论问题，而是人心所向。正乐之举，终究是一场劣势中的坚守。

声调失传：从礼崩乐坏到汉初重构

战国之世，诸侯僭越，古乐散亡，儒家所守的弦歌仅存于师弟之间。孟子说王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作，旧解以诗指采诗之制废绝，一说则可解为歌诗之声音传统随之衰灭——采诗弦歌之事既熄，诗的现场生命就宣告终结，剩下的只是文本。无论取何解，孟子这句话都印证了一个事实：到战国后期，诗作为乐歌已经名存实亡。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

秦火之后，汉人试图重构雅乐。《汉书·礼乐志》记，制氏世世在太乐官，以雅乐声律相传，但能纪其铿锵鼓舞之形，而不能言其义；河间献王好古，献所集雅乐，武帝下大乐官常存肄之，岁时以备数，却未常用于朝廷。可见汉初所存，不过节奏铿锵的残响，义理与曲目均已断裂。唐人作雅乐，去古更远。诗三百的调子，从此只存在于想象之中，后人所谓诗经音乐，只能靠文字与礼制去推拟了。

由歌而经：文本的独立与保存

声调既亡，诗却未曾亡，因为它早已完成了从乐歌到文本的转轨。这转轨有三个支撑。其一，文本独立成册，经乐官与孔门反复整理，篇章文字大体定型，讽诵而传，不依赖乐谱；其二，四言句式整齐，节奏规整，便于记诵，口耳相传而不失其貌；其三，用韵整齐严密，三百篇虽隔代相承、诸国并作，韵部条理贯通，正是这个韵的系统使讽诵代代可续，并成为后世考证古音的宝库。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

汉代传诗有齐鲁韩毛四家，皆以训诂讽诵传授，不复求声调，诗遂定于经。这一转轨是损失也是成全：失了声调，三百篇的音乐生命确实断绝，但正因为卸下了对乐官与场合的依赖，文本得以独立流传，凡有读书处即有诗经。今天仍能逐字诵读的这些句子，是弦歌传统的遗骸，也是它的碑铭：声音散了，字句还站在这里。