申报馆旁边
一八八四年五月八日，上海。申报馆旁边的一间屋子里，几个画师围着一张长桌，桌上一叠宣纸。
这一天是光绪十年。按站内历法核校，甲申年、戊午日。
第一期的《点石斋画报》印出来了，旬刊，每十天一本，随《申报》附送。
附送之外也单卖。上海的书铺、茶楼、烟纸店都有代售，外埠靠邮局寄。定价低，为的是让人随手买一本，看完就扔也不心疼。
石头怎么印画
画报是石印的。
石印的道理不复杂：把图文用油性的墨画在特制的石板上，石面先用水润过，水沾在没画过的地方；再滚油墨，油墨只沾在画过的地方，不沾水。纸压上去，一次一色。
好处是细。木版刻不出太细的线，铅字排不了图；石印能把一根头发丝那么细的线印清楚，还能把照片描下来印。
石头很沉，一块几十斤。印完要磨平才能再用，磨一块石板要大半天。所以画报的图，能留就留，不轻易重制。
石板从德国、奥地利的山里采，运到上海，按尺寸锯开、磨平。一块好石头，用几年不坏；坏了的，只能砸掉。
印的时候，纸要压得匀。压实了，线糊；压轻了，线虚。师傅凭手感调压力，一天下来手臂发酸。
画师的手
主持绘画的是吴友如。
他原在苏州画年画，后来到上海，给《申报》画过插图。画报办起来，他带了一批画师：周慕桥、金桂生、何元俊等，各画各的。
画法是把新闻画成画。一艘轮船沉了，画沉船；一条街着火，画火烧的场面；某地出了怪胎，画那个怪胎。每幅图配一段说明，写在图上方的空白处，字不多，讲清时间、地点、人、事。
画的人要快。新闻有时效，这一旬的事，下一旬就得印出来。所以画师先听消息，再构图，勾线，题字，一幅画一两天。
画师有稿酬，一幅几个银元。署名的位置也有讲究：吴友如的图上常落「友如」二字，别人的图多不署名，只在图说末尾提一句。
画报的图后来被人剪下来贴在墙上，也有人照着描。描出来的图，线是软的，可意思还在。
打仗的图
画报创刊那年，正赶上中法战争。
光绪十年，法国兵舰进闽江，马尾一战，福建水师几乎全军覆没。消息传到上海，人心浮动。画报连着几期登战事图：兵舰怎么排，炮台怎么打，兵怎么上岸。
这些图有的是据前方来信画的，有的是据传闻画的，细节未必都对。可当时上海人要看的正是这个：一张能看懂的图，比一段难读的电报管用。
那几个月，画报的销路涨得厉害。原本随报送，后来单卖也有人买，外埠的书局也来批。
十四年
画报从一八八四年办到一八九八年，前后十四年，出了五百多期。
内容不全是打仗。更多的是日常：租界里的巡捕抓赌、乡下人进城看电灯、某家办丧事排场太大、某处挖出一块古碑、戏园子新到的角儿、新开的茶楼。也有奇闻：三只脚的鸡、一胎五个的猪。
这些画今天看，是一份难得的材料：清末的上海长什么样，人穿什么，街上有什么，屋里摆什么，画上都留着。
后来的石印画报不少，天津、广州、汉口都办过，路子都照点石斋。再往后是铜版、锌版、照相制版，石印慢慢退了。可画报这种形式留下来了：图配文，讲眼前的事。
一八九〇年，吴友如离开，另办《飞影阁画报》。
戊午
那天是甲申年戊午。甲申这一年，按旧历书是「木猴」年——这些说法与画报无关。
与画报有关的是另一件事：石板用久了会花。花了的石板，印出来的线发毛。所以每印一批，要检查，要修补，修补不了就磨掉重画。
戊午那天，第一批画报从石板上揭下来，墨还没全干。画的是上海城里的几条街，街上有挑水的、有剃头的、有站在电线杆下抬头看的人。