五月廿五，黄浦江边
一八八三年六月二十九日，上海杨树浦，一座新水厂的阀门开了。
这天是光绪九年五月廿五。江水浑黄，泵房里机器响，管道里的水一路往南，进租界。
按站内历法核校，这一日是农历五月廿五，干支为癸未年、甲辰日。
上海的水不好喝
租界临江，井水却是咸的。靠江近的地方，井里渗进江水；靠里弄深的地方，井水又苦又涩。
一八七〇年代，租界人口涨得快，水井不够用，挑水夫从江边挑水卖，一担几文钱。水浑，得用明矾打，澄一澄才敢喝。
瘟疫年年有。霍乱、痢疾，夏天一来就死人。医生说是水的问题，工部局也认，可修水管要钱，钱要纳税人出。
黄浦江的水也不听话：涨潮时咸，退潮时浑。取水口设在江边，泵房得算潮候，涨潮关闸，退潮抽水，取中间那一段相对清的水。
一份英国工程师的图纸
一八八〇年，英商上海自来水公司成立，请了英国土木工程师哈特做设计。
取水口设在杨树浦，江水抽上来，先沉沙，再过滤，进清水池，然后由蒸汽泵打进管网。管道沿街埋下去，一节一节接，接一条街通一条街。
埋管要开街。租界的路刚铺过硬石，挖开再填，工部局要收修复费。公司只能夜里施工，天亮前填平，让人照常走路。
滤料是砂和砾石，一层一层铺在池底，用过一段时间要翻洗。化验的人每天取水样，看浑浊度，也看有没有异味。
水压靠水塔。江西路那座水塔是一八八三年建的，顶上一个大水箱，靠高度把水压到三楼。
塔身是铁架的，三十多米高，爬上去要过两道铁梯。水箱定时清洗，工人钻进去刷，出来一身水锈。
谁先喝上
先通水的是租界，尤其是外国人住的区域和洋行集中的几条街。
华人住户接得晚。一方面是管道铺到哪算哪，另一方面是水费：按房屋等级按月收，一幢石库门一个月要几角到一元多，比挑水贵。
房东愿不愿意接，是另一回事。接了水管，房租要涨，房客未必肯；不接，又怕人说不讲卫生。二房东与房客为这事吵过不少回。
挑水夫这个行当没有立刻消失。他们在街口摆桶，卖的还是江水，只是生意一年比一年薄。
管线铺开以后，街上多了消火栓。租界的消防队救火，不必再靠井水和挑水，管子一接就出水。这一项好处，比喝水的账更早被人看见。
华界自己办水厂要晚得多。南市、闸北各有各的公司，各铺各的管子，水价、水质都不一样。一座城市几套水网，接了几十年才接上。
水不只给人喝。印染、造纸、酿酒、锅炉，都要用水。工厂接上自来水，产品才稳得住——井水的硬度天天变，同一缸染料，染出来的布一匹一个色。
挑水夫背后有成行的地方势力。管子铺到哪，就有几处闹过。工部局派人解释，说是为了防疫病，不是抢生意。话是这么说，桶还是空了一半。
缸与龙头
老上海的弄堂人家，屋里都有一口缸。
水龙头在灶披间，一根铁管接进来，装一个铜龙头。早上放水，缸满了够一天用。水压不足的时候，楼上放不出水，要等夜里。
这一套东西，从一八八三年一直用到二十世纪后半叶。水厂换了几次设备，管子还是埋在原来的路上。
缸里的水
五月廿五那天放出来的水，第一天没多少人敢喝。有人接了水先看颜色，再闻味，最后拿去浇花。
甲辰那天之后，挑水的、卖水的、修管子的各干各的活，管子一寸一寸往西边铺。