六月十二的傍晚
一八八二年七月二十六日，上海外滩，天刚擦黑，一排灯亮了。
这天是光绪八年六月十二。黄浦江上还有帆船，江面反着最后一点光，岸上那十几盏灯白得刺眼。
按站内历法核校，这一日是农历六月十二，干支为壬午年、丙寅日。
灯不是从这一天才有的
租界里早几年就试过电灯。工部局在码头一带架过弧光灯，亮了几夜，账算下来太贵，撤了。
煤气灯是那时候的正经照明：一根管子通到街上，一盏一盏点过去，每天傍晚有人扛着梯子挨个点，天亮再挨个灭。灯夫是份稳定的差事。
煤气灯背后是上海煤气公司，一八六五年就开始供气，管子埋了十几年，街上的灯、店里的灯、有钱人家的灯，都接在它上面。电灯公司要进来，先得跟这套已经成型的系统抢地皮。
电灯要抢的，就是灯夫手里这份差事。
电从哪里来
电从乍浦路的电厂来。
那里装的是蒸汽机带动的直流发电机，烧煤，锅炉房一天到晚有人添煤。电流沿地下电缆送到外滩、南京路一带，十几盏弧光灯串在线上。
弧光灯不是后来的白炽灯。它是两根碳棒隔着一点空隙放电，光从电弧里出来，亮得刺眼，也费电。灯罩是瓷的，雨天要有人去擦。
电厂最费钱的是煤。煤从外面运来，锅炉一天烧掉好几吨，煤价一涨，电费就跟着涨。发电成本压不下去，电价就降不下来，这是它起初只能给街道用的原因。
乍浦路的电厂临江，煤从码头上岸就进厂。烟囱整天冒烟，附近住户抱怨了好几年。
有人不敢靠近
灯亮起来的头几天，看的人多，用的人少。
有人说电会引雷，有人说站在灯底下伤身，还有人说这光太硬，照得人脸发青。租界里出过告示，讲电线的危险，不许私接。
真正的麻烦是线路。早期的电缆绝缘不好，雨天漏电，触电的事故出过几起。工部局后来定了规矩：电线必须埋在地下，不许架空。规矩是拿事故换来的。
电灯进里弄，要等到二十世纪二十年代。闸北、南市办起华商电厂，电价下来了，弄堂人家才一家一家把煤油灯换成灯泡。
电灯账
电灯最初不是给住户用的，是给街道用的。
用户按灯头包月付费，一盏灯一个月多少钱，写在合同里。装得起电灯的是洋行、银行、大饭店和少数华商富户；弄堂里的住户，还是点煤油灯。
煤油灯一晚上烧几钱油，电灯一个月要几块银元。这笔账，上海人算得很清楚。
电灯公司的生意起初并不好做。灯头少，煤价高，机器常坏，头几年账面上不赚钱。撑下去靠的是租界的街灯合同：工部局把路灯包下来，公司就有了底。
电灯公司雇佣了电工，穿工装，扛梯子，沿街查线。这个行当比灯夫体面，工钱也高，要识字，要懂一点电学。
一八九〇年代，白炽灯传进来。碳丝灯泡比弧光灯省电，光也柔和，装进店里、屋里都合适。弧光灯留在街上，白炽灯进了屋。
装电灯要报批。电线怎么走，灯杆立在哪，夜里几点熄，都要工部局点头。批得慢，装得更慢。
弧光灯每天要换碳棒，灯罩要擦。公司派人夜里巡街，哪一盏不亮就记下来，第二天修。
有了街灯，夜市就长。南京路的店开到九点、十点，橱窗里亮着灯，行人不必摸黑。巡捕也高兴：灯底下看得见人。
也有老住户不习惯，说灯太亮，睡不安稳，夜里要用厚窗帘挡上。
灯夫照旧上街
十几盏灯亮到半夜，第二天照旧。
灯夫不认干支，他只认天黑。丙寅这天亮起的灯，第二天照旧亮着，他就还得上街。