绮色佳的一间屋子
一九一五年十月二十五日，美国纽约州绮色佳，康奈尔大学附近的一间屋子里，十几个中国学生开了个会。
这一天是农历九月十七。按站内历法核校，乙卯年、己丑日。绮色佳的枫叶已经落了大半。
杂志比学会早十个月
会开得不隆重。通过社章，选出社长，任鸿隽。散会以后，各人回去写自己的稿子——下一期《科学》月刊还差几篇。
《科学》第一期是一九一五年一月出的，在上海印，商务印书馆发行。编辑部在绮色佳，印厂在上海，稿子从美国寄回来，一封一封走四十多天。
所以严格说，先有杂志，后有社。
一九一四年夏天，几个康奈尔的中国学生商量办一份刊物，介绍科学，用中文写。商量了几次，决定成立一个「科学社」，作为办刊的班子。到了一九一五年十月，才把社章定下来，名字改成「中国科学社」。
这个次序后来一直被人提起。先办刊、后建社，看着不合规矩，其实是没办法：刊物要出，稿子要攒，人都散在各校，只有一个名义上的组织先把事撑起来，等章程理顺了再补手续。
九个人凑出来的股本
发起的是九个人：任鸿隽、秉志、周仁、胡明复、赵元任、杨杏佛、过探先、章元善、金邦正。
九个人里，学化学的、学生物的、学工程的、学数学的、学语言的，各有一个。他们大多是庚款留美的那几批，出国前在国内读过新学堂，出国后读的是理工科。
办刊物要钱。钱从三处来：社费，入社的人缴；捐款，向国内的绅商与教育家募；还有一部分是他们自己凑的股本。
股本这个说法，是从公司借来的。认一股多少钱，写进社章，年底算账。科学社不是公司，可那时候办什么事都得先有钱，有钱就得有个说法。
《科学》的定价不高，可比一份日报还是贵，订户一直不多。杂志赔钱，赔的部分靠社费和捐款补。
字从左往右排
《科学》创刊号的凡例里，有几句话讲排版。
大意是：本刊文字从左往右横排，句读用西文的符号，为的是好把算式、化学式、图表插在文字中间。
这件事今天看着小，当时不小。中文的书报几千年都是竖排，从上往下，从右往左。要横排，先得解决一串问题：汉字横过来写，标点放哪里？逗号句号用中文的「。」还是西文的「.」？一个算式占两行怎么办？
《科学》选了西文的一套：横排，左起，逗号句号用西式。
同一年，胡适还在写文章谈文学改良，白话文要过两年才铺开。《科学》这批人先动的不是文字，是排版。他们要印的公式，竖排写不了。
后来有人讲，中文横排是从《科学》开始的。这话说得绝对了些，比它早的教会刊物也有横排的。但把横排当成一份刊物的规矩、从头到尾不改，确实是从这一份起。
从绮色佳寄回上海
一九一八年，科学社迁回国内，先在上海，后来在南京定址。
一九二二年，社里办了一个生物研究所，在南京成贤街，秉志主持。这是中国第一个由民间团体办的科学研究机构。研究所养猴子、养白鼠，做解剖，做标本，经费靠中华教育文化基金会的补助和社里的募款。
一九二八年，科学社在南京买地盖房，建了图书馆。抗战起来，社址内迁，图书装箱走水路，一路散失了不少。战后回南京，房子还在，书少了。
《科学》一直出到一九五〇年，前后三十多卷。
邮戳上的月日
绮色佳那个邮局，一九一五年秋天，每天下午有一班收信。
寄往上海的稿件、校样、社章抄本，都从那个窗口递进去。邮局的职员在信封上盖戳，戳上只有月、日、时，没有年——年份在邮袋的标签上。
后来整理科学社旧档，能看到的早期信件，邮戳多是十月、十一月。
按中国的历法，一九一五年十月二十五日是乙卯年九月十七，己丑。而在绮色佳，这一天就是十月二十五日，没有什么特别。社章的落款写的是公历——那几年留学生的文件，大多不再写干支了。
同一个日子，两个历法。一边还在数六十甲子，一边已经不数了。科学社要做的，是把后一边的东西搬一些过来。