马神庙的校门
一九一七年一月四日，北京，景山东街马神庙。京师大学堂的旧校门上落着灰。
按站内历法核校，这一天是丙辰年腊月十一，日干支丙午。离过年还有二十来天，丁巳年还没到。
蔡元培从这扇门里走进去，开始做北京大学校长。
没人愿接的差事
这个位置空了几个月。
北京大学的前身是京师大学堂，辛亥以后改名，学生多是官宦人家的子弟，教员里有人还在等着做官。校风不好，外面议论得多。教育总长换了几个，都找不到合适的人来当校长。
有人想到蔡元培。他是前清的翰林，闹过革命，做过教育总长，又刚从欧洲回来。名望够，脾气也和。
朋友劝他别去，说北大太烂，去了要坏名声。他的答复是：越是烂的地方，越要有人去。
到校头几天
他到校，先不看账，不看章程，看人。
校门口的校役站成一排迎他，他脱下帽子，向校役鞠了一躬。这件事在当时传得很广：一所大学的校长，向工友行礼。
后来他定了一条规矩：校役见了学生不必行礼，学生见了校役也不必还礼，彼此点头即可。
他到学生宿舍去看，看见有人打麻将，有人夜里不归。他没有当场训人，回去之后开始想要改什么。
那时的北大，学生进学校要穿长袍马褂，见了校长要站班。教室里的桌椅是按旧式书院摆的，一排一排，先生坐在上头讲。他到任之后，把这些一一改了：桌椅照新式学堂摆，学生坐前面，先生站着讲。
一月九日那篇演说
一月九日，学校开开学式，蔡元培发表就职演说。
演说讲了三条：抱定宗旨、砥砺德行、敬爱师友。
第一条讲得最重。他说，大学是研究高深学问的地方，不是升官发财的阶梯。来读书的人若只想着毕业后做官，那这所学校就办错了。这句话在当时是当面打脸的——台下坐着不少准备进衙门的学生。
第二条讲品行，第三条讲师友。三条讲完，没有再讲别的。
演讲是在开学式上做的，台下坐的是全校学生和教员。讲话用的是文言，声音不大。事后印成小册子，发给学生，也在报上登过。
那篇演说后来被反复引用，多引第一条。第二条和第三条，引的人少。
请来的人
蔡元培治北大，最要紧的一件事是请人。
他请陈独秀做文科学长，请胡适来做教授，请李大钊来管图书馆，请梁漱溟来讲印度哲学——梁漱溟那年二十四岁，没上过大学，投考北大没考上。蔡元培看了他写的文章，说：既然考不上，就来教吧。
他用人不问党派、不问学历、不问年纪。守旧的辜鸿铭留着辫子讲课，他也留；讲白话文的、讲社会主义的、讲佛学的，都在一张课表上。
管理上，他设评议会，各科设教授会。学校的规矩由教授们开会定，校长执行。这个办法在当时是新的：从前校长说了算，现在开会投票。
一九二〇年，北大招了女生，头一批九人，是国立大学里第一次男女同校。这件事当时争得很凶，反对的人说礼教不容。
校门里的那条路
一九一八年，汉花园的红楼盖起来，学校有了新校舍。
再往后是五四。学生上街，蔡元培辞职又复职，几次进退。一九二三年，他离开北大，去了欧洲。
他做校长前后不到六年。可这六年里，北大从一个官僚养成所，变成了一所大学。
腊月十一
那天是丙辰年腊月十一。按旧历，这一年还没过完，学校已经开学了。
民国改用了公历，学校的学期、衙门的公文，都按公历排；可北京城里的日子还按旧历过：腊月要祭灶，要扫房，要贴门神。一件新事和一套旧日子，就这么并行着。
丙午那天，马神庙的院子里树是光的，风从景山那边过来。蔡元培穿着长袍，从校门走到办公室，路上向人点头。