冬月里递上去的折子
一九〇四年一月十三日，北京的管学大臣衙门里，一份奏折封好递进宫。
这一天是光绪二十九年十一月二十六。公历已经进了新的一年，农历还在癸卯年的冬月里——所以这份章程叫癸卯学制，不叫甲辰学制。
按站内历法核校，这一日是癸卯年、丙午日；农历日期依《奏定学堂章程》原奏。
折子上是三个人的名字：张百熙、荣庆、张之洞。
张百熙做管学大臣，两年前拟定过一份《钦定学堂章程》，也就是壬寅学制。那份章程颁下去了，没实行。卡在两处：一是钱，二是各省不认。
荣庆是旗人，管着京师大学堂的经费。他和张百熙不合，学堂里的事常常一个要往东、一个要往西。
张之洞在湖北办学多年，两湖书院、自强学堂都是他手里办起来的，还写过《劝学篇》。朝廷把他从湖广总督任上拉进来，是要借他的名望和地方经验。
一个人拟章程，两个人陪着署名。三个人脾气不同，章程里的条文却是一份。
三段七级
章程把学堂排成三段七级。
初等教育一段，三级：蒙养院四年，初等小学堂五年，高等小学堂四年。
中等教育一段，一级：中学堂五年。
高等教育一段，三级：高等学堂三年，大学堂三到四年，通儒院五年。
从初等小学堂算到通儒院，二十年；加上蒙养院，二十四年。一天不多，一天不少，全写在纸上。
读经占了多少钟点
修身和读经讲经两门，是这份章程的骨头。
初等小学堂每星期读经十二个钟点，高等小学堂也是十二个。中学堂读《春秋左传》《周礼》，高等学堂还要讲经学大义。
算学、格致、图画、体操也排了，钟点比读经少。初等小学堂的算学一星期四点，体操三点，图画只在高等小学才有。
章程的《学务纲要》里有一句话，把这份课表的用意说得很直：各种学堂，均以忠孝为本，以中国经史之学为基。
毕业给什么功名
章程最要紧的一条写在后面：学堂毕业，奖给出身。
高等小学堂毕业，奖给生员；中学堂毕业，奖给贡生；高等学堂毕业，奖给举人；大学堂毕业，奖给进士。
科举那时还没废。读书人一边进学堂，一边还要算科举的账：学堂读了五年，抵得上几场考试？中了举再进学堂，能不能少读两年？
这套并行的办法用了两年。一九〇五年科举停，章程里的奖励出身又撑了几年，到民国才彻底取消。
教习要从师范来
章程里另有一条规定，把教习的门槛钉住了：初等小学堂的教习，须是初级师范学堂毕业，或得有教员许可状的人。
师范学堂分两级。初级师范五年，培养小学教习；优级师范三年，毕业可以去中学堂和初级师范当教习。
这一条把各省逼急了。学堂要办，教习没有，只好先办师范，师范的教习又不够，又去请日本教习。一九〇四年前后，各省学堂里说日语的先生不少，一个月几十块银元，比本地教习贵。
女学堂没有位置
章程里没有女子学堂。
蒙养院收三岁到七岁的孩子，保育员是女子，可那是保姆，不是学生。女学要等到一九〇七年，学部另颁《女子小学堂章程》《女子师范学堂章程》，才算有了位置。
二十四年
一个人六岁进初等小学，中间不留级、不停学，一路读到通儒院毕业，三十岁。
章程把这些年限排得很清楚：初小五年、高小四年、中学五年、高等三年、大学四年、通儒五年。二十四年，一岁不多。
而按科举的老路，一个童生考到进士，快的十几年，慢的一辈子。
两套算法摆在同一个朝廷的案头。废掉科举是一九〇五年，离这份章程递上去隔了一年多；丙午那一日的奏折，到那时已经翻过去几百页。