四月初六
一九一八年五月十五日，北京。一册《新青年》摆在书铺的台面上，第四卷第五号。
按站内历法核校，这一天是戊午年四月初六，日干支壬戌。
这一期里有一篇小说，题目四个字：《狂人日记》。
一篇日记体
小说是日记体，一共十三则，长短不一。
写的是一个患了迫害妄想的人：他觉得街上的人要吃他，家里的人要吃他，翻看历史，字缝里看出两个字——吃人。
末尾一句是「救救孩子」。
作者写这篇东西的时候，在北京教育部做佥事，住在绍兴会馆的一间小屋里。屋子后面有一棵槐树，夏天在树下抄古碑。
稿子是被人催出来的。催他的人说，你总得写点什么。他后来在序里写过这件事：那时候他相信，一间铁屋子没有窗，人是叫不醒的；可要是有人真醒过来，未必没有希望。
「吃人」这个念头，他后来在给朋友的信里提过：翻旧书的时候忽然想到，书上写的那些仁义道德，翻到字缝里，看见的是吃人。
这句话是整篇小说里最狠的一处。它不骂人，也不喊口号，只说自己看见的东西。
小序为什么是文言
小说开头有一段小序，是文言写的：某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友……
小序交代了这本日记的来历：从谁手里得到，作者后来怎样，日记有几册。语气是平静的，像一份病历。
正文才转成白话。
这个安排不是随手写的。文言的小序站在外面，是「正常世界」的口气；白话的正文站在里面，是病人的口气。两种语言，两个世界，中间没有过渡。
标点
白话小说要用标点。
一九一八年的中文排印，标点还是新东西。老式的书不加标点，读者自己断句；新式的书加上逗号、句号、问号、引号，排字房里要专门备一套标点字模，还要教会工人怎么排。
《狂人日记》里有大量的破折号、省略号、感叹号。这些符号排起来占地方，一行排不下几个字。校对的时候要一个一个对，错一个，语气就变了。
杂志的版式是直排，从上往下，从右往左。标点要放在字的右下角，遇到行末，还得挤在字缝里。
纸是白报纸，十六开，一册几十页。印数不多，几千册，卖完再印。读者多在学堂里，也有在报馆、书局做事的。
这一期里还有别的文章：谈文学的，谈教育的，谈时事的。一篇小说夹在中间，头几页就有人翻到。
读过的人里，有人说写得好，有人说看不懂。看得懂的人，多半记住了最后那句「救救孩子」。
署名
这篇小说署名「鲁迅」。
这是这两个字第一次出现在刊物上。作者本名周树人，此前写文章用过别的笔名。
为什么用这个笔名，他自己后来解释过，大意是取「愚鲁而迅速」的意思。这个说法是自谦，也可能是自嘲。
笔名在当时的刊物上很常见。写文章的人大多有别的事做，不愿用真名，怕惹麻烦，也怕人说闲话。
无论如何，从这一期起，中国现代文学有了一个叫鲁迅的作者。
壬戌
那天是戊午年壬戌日。杂志上不印干支，印的是「民国七年五月十五日」。
民国改用公历，年号废了，农历没废。北京的街面上，铺子还在按旧历结账、按节气进货；学校的学期、衙门的公文，按公历排。一册杂志的出版日期，用的是公历。
壬戌那天，绍兴会馆的槐树刚发叶。稿子早就交了，人还在抄古碑。