六月十六，沙坡头
一九五八年八月一日，宁夏中卫沙坡头。天亮得早，太阳出来就是热的，沙子反光，晃眼。
按站内历法核校，这一天是戊戌年六月十六，日干支庚戌。
上午，通车典礼在沙坡头车站举行。站台是土筑的，旁边就是铁路的路基，路基外面是沙丘，沙丘上一层一层的草格子。第一列火车通过的时候，车轮压过钢轨的接缝，一声一声。
火车从沙边上过
包兰铁路从包头到兰州，全长九百九十公里。这条线要过黄河，还要过腾格里沙漠的东南缘。
为什么要从沙边上过？因为绕不过去。往北是沙漠腹地，往南是山，铁路要连接银川平原和兰州，只能从沙漠的边沿插过去。这一段的沙害最重，线路有四十多公里紧贴着沙丘。
沙会埋路。风一起，沙子横向移动，落到路基上，把道砟埋掉，把钢轨埋住。埋得浅了，列车还能过，只是颠；埋得深了，就得停车清沙。清完一场风，下一场风又来。
麦草方格怎么扎
挡沙的办法是麦草方格。
做法是：把麦草（或者稻草）一束一束铺在沙面上，用铁锹在草束中间垂直往下压，把草压进沙里十几厘米，两头露在外面十几厘米。压完一束，退一步，再压下一束。
一束一束压下来，压成一个一米见方的格子。格子与格子连成片，铺在沙丘的迎风面上，从坡脚铺到坡顶。
扎格子看着简单，做起来有讲究。草的走向要跟风向垂直，不然挡不住；格子的大小要合适，大了挡不住里面的沙，小了浪费草；压的深度要够，压浅了风一吹就拔出来。
一个格子挡多少沙
格子挡住的是风，也是沙。
风吹过沙面，贴地面的风速最大，沙粒就是被这层风带起来的。格子的草露在外面，把贴地的风搅乱，风速降下来，带不动沙粒，沙就落下来，落在格子里。
一个格子里落满了沙，格子的作用就弱了。这时候要清，或者把格子往上加高，或者在外围再扎新的格子。一片一片往外扩，沙丘就被固定住了。
扎一片格子要多少人？一个人一天扎几百个，一片几十亩的沙丘，要几十个人扎一个多月。草要从外面运，麦草、稻草都行，一车草扎不了多少。
种什么活
光扎格子还不够，格子会烂。麦草埋在沙里，几年就朽了。要让它自己站住，得种草、种灌木。
种的是耐旱的：花棒、柠条、沙拐枣、油蒿。这些植物根扎得深，叶子小，耗水少。栽的时候在格子里挖坑，坑底垫一点黏土保水，苗栽下去，浇一瓢水，之后就靠天。
头一年成活率不高。风把苗埋了，或者把根吹出来。第二年补栽，第三年再补。等到一片地上的灌木连起来，能自己挡风了，草格子朽了也不要紧。
三次跨黄河
这条线过了三次黄河。
第一次在宁夏中卫附近，第二次在青铜峡一带，第三次在兰州附近。三座桥的跨度、基础都不一样，河床有的是砂卵石，有的是岩石。桥墩要打到岩层，或者打到密实的砂层。
桥修好以后，火车过桥要减速。桥头的护路房有人值守，看水位，看漂浮物。汛期水大，桥下的流速快，护坡的石头会被冲走，要补。
道班房墙上的铁锹
铁路通了以后，沿线设了道班，养护线路。沙坡头这一段的道班房是土坯的，屋顶是苇席加泥，屋里一张桌子、一张床、一个炉子。
墙上挂着一把铁锹，锹头磨得亮。这把锹是清沙用的：风把沙吹上路基，人拿锹把沙铲下去，铲到路基外面。一场风过后，一段路要铲半天。
道班房的门口立着一根里程碑，水泥的，白底黑字，写着里程。碑上没有干支。戊戌年六月十六、日干庚戌，这一层在碑上没有；碑是给巡道的人看位置的，几公里就是几公里。
入了秋，沙子不那么动了。格子里种的柠条开了花，花很小，紫的，风一过，落一层在沙上。