七月十九，广播大楼
一九五八年九月二日，北京复兴门外。广播大楼里的一间屋子改成了演播室，墙是临时隔的，地上铺着木地板，顶上的灯架挂着一排灯。
按站内历法核校，这一天是戊戌年七月十九，日干支壬午。
晚上七点，节目开始。台标出现在屏幕上，接着是播音员出来报节目。播了两个多小时，到九点多结束。这是正式播出的第一天，呼号是「北京电视台」。
一台发射机
电视信号靠发射机送出去。当时的发射机功率一千瓦，天线架在广播大楼的顶上，用二频道。
一千瓦能覆盖多远？平地、天线高，半径五十公里左右。北京市区和近郊能收到，出了这个圈就收不到。信号是直线走的，中间有高楼挡着，那一片就弱，屏幕上出现雪花和横纹。
接收端是电子管电视机，屏幕小，十几英寸，前面一块凸玻璃，外壳是木头的。开机要等半分钟，灯丝热了才有图像。图像是黑白的，调到最好的时候，人脸的轮廓能看清，细节模糊。
开播那天播了什么
节目单是提前几天定好的，登在报纸上。
那天晚上播的有几样：一段讲话，一段新闻纪录片，一个文艺节目，还有一部电影。新闻片是刚洗出来的，讲的是建设工地和夏收。文艺节目是请人来演播室现场演的，唱了几段，说了几段。
演播室小，布景简单。摄像机是三台，镜头笨重，要人推着底座走。灯是白炽的，烤得人出汗，演员脸上的妆要补。
谁家有电视
正式开播的时候，北京全市的电视机加起来几十台。
这些机器多数不在家里，在机关、学校、工厂的会议室和俱乐部里。谁买了电视，单位里的人都去看。晚上七点前，屋子里坐满人，来晚的站在门口。
一般人家买不起。一台电视几百块，是普通工人几个月的工资；就算买得起，也未必买得到，商店里的货少，要凭票或者托人。
所以看电视是集体的事。一个院子里有一台，全院的人看；一个厂里有一台，全厂轮着看。看完以后有人回去讲，讲给没看着的人听。
新闻片怎么拍
那时候没有录像机，新闻是拍成胶片再播的。
摄影师扛一台十六毫米的摄影机出门，片子一盘几十米，能拍几分钟。拍的时候不能看回放，取景靠眼睛，曝光靠经验。拍完把胶片送回台里，冲、洗、剪、接，做成一条几分钟的片子。
这条片子要送到放映机上，用电视电影设备把胶片上的画面转成电视信号播出去。转的时候胶片在机器里跑，跑得不匀，画面上就有一道横线往下滚。
从拍到播，最快也要一天。所以电视里的「新闻」，其实是昨天的事。这一点当时的观众知道，也没人计较——能看到别处的工地、别处的庄稼，已经很新鲜。
一周播几次
开播初期，一周播两次，每次两三个小时。
不播的日子，台里的人拍片、剪片、排练、检修设备。设备是电子管的，容易坏，坏了要换管子，换完要重新调。发射机每天开机前要预热，预热的时候值班的人看着表，到点才敢推高压。
节目少，可看的人不嫌。有的人把节目单抄下来，贴在墙上，到了日子就招呼邻居。
楼道里那根天线
接收天线是铝管做的，几根横杆架在一根竖杆上，形状像鱼的骨头。天线架在屋顶，用一根扁馈线引到屋里，接到电视机的天线插口上。
信号不好的时候，人要上屋顶转天线，屋里的人喊「好了」「过了」，喊到位置对了就固定住。遇到大风，天线歪了，图像就花，还得再上去一趟。
那天的节目单是油印的，一张纸，印着时间和节目名。单子上写的是九月二日，没有干支。戊戌年七月十九、日干壬午，这个说法在历书上，节目单上没有它的位置——单子只管几点播什么，不管日子排到哪一个。
播完以后，发射机的高压推下来，屏幕上一个白点缩成一条线，然后没了。楼道里的灯还亮着，有人搬着凳子往回走。