十二月一日，徐家汇
一八七二年十二月一日，上海徐家汇。天阴，风从西北来，田里的稻已经割完，剩下短短的茬子。
按站内历法核校，这一天在壬申年，日干支壬午。
早上，观象台的人打开记录簿，写下第一页：日期、时刻、气温、气压、湿度、风向、风力、云量、雨量。写完合上簿子。这是这个台的第一条正式记录。
一间平房和几件仪器
观象台起初是一间平房，在徐家汇的教会地界内，旁边是教堂和学校。房子不大，一间做观测室，一间放仪器。
仪器是几件：水银气压计，玻璃管立在本盒里，读的时候要看管里水银柱的高度，还要按温度做订正；温度表，两支，一支干球一支湿球，湿球的球部裹着纱布，纱布下端浸在水里，两个读数一比，能算出湿度；风向标和风速器，装在屋顶，用线连到屋里的表盘；雨量筒，一个铁皮圆筒，筒口接一个漏斗，雨水落进筒里的玻璃量杯，倒出来量。
还有一件是日照计，一个玻璃球，太阳晒过来，在后面的纸卡上烧出一条焦痕，焦痕多长，就是那天晒了几个钟头。
这些仪器都要校准。温度表要跟标准表比，气压计要跟标准水银柱比，比出误差，记在本子上，读数的时候加上或减去。
簿子上记什么
记录簿是竖格子的，一天一页，或者两天一页。
每一格填一个数。温度写到零点一度，气压写到零点一毫米，风向用十六个方位记，风力按蒲福风级估。云量按十分之几记，全天是十，无云是零。雨量按毫米记，一天下了几毫米，倒进量杯里看刻度。
天气现象另外记：晴、阴、雨、雪、雾、霜、雷、露。打雷要记时辰，下雪要记积雪的厚度。
这些数字看着琐碎，可攒上几十年就是气候。哪一年雨水多，哪一年冬天冷，哪个月刮台风，翻簿子就能查。
一天记几次
起初一天记三次：早上、中午、傍晚。后来加到六次，再后来按国际惯例，每三小时记一次。
为什么要在固定的时刻记？因为这些数字要跟别处的台站比。香港、马尼拉、东京、西贡都设有气象台，各台按同一个时刻观测，把数字汇总起来，才能画出天气图，看出气压的高低、风的方向。
所以簿子的页眉上写的是公历日期和时刻，不是农历。农历在一个月里长短不一，没法跟别国的台站对上；公历是大家都认的，同一时刻观测，数字才能比。
那场台风
一八七九年七月，一场台风从东南海面过来。
观象台的人从气压的下降、风向的转变、云的形状上判断出台风要来，向上海的报纸和港口发了消息。船进了港，货物收了，屋顶上的东西绑了。台风过境的时候，外滩的树被吹倒了不少，江里的船有搁浅的，可损失比往年少。
这件事让观象台在当地立住了脚。此后它的观测数据定期公布，上海的报纸会转载它的天气消息。
外滩的信号塔
一八八四年，观象台在外滩设了一处信号台，挂信号旗、放信号炮，通知港口的船。
信号塔立在江边，塔身是砖的，顶上有一根杆。台风要来的时候，杆上升起一个黑色的圆球，或者两个，或者三个，球的数量表示风的强弱和来向。夜里改用灯，红灯、白灯，挂几盏也有讲究。
船长在甲板上看塔顶，看挂的是什么，就知道该不该出港。这套办法用了很多年，一直到无线电普及以后才慢慢不用。
簿子的页眉
观象台后来盖了新楼，砖木结构，有塔楼，观测场地搬到楼前的空地。楼用了一百多年，簿子也一直记着，中间换过几种格式，页眉上始终是公历的日期和时刻。
壬申年的那本簿子，第一页上写的是十二月一日。页眉上没有干支——记这一页的人要的是一个能跟香港、马尼拉对上的时刻，不是日子怎么数。壬午这两个字，只在那一天的历书里，簿子上没有它的位置。两套记法各有各的用处，一个是给别处的台站看的，一个是给看日子的人看的。
冬天早上，观测员把手从袖子里伸出来，先在屋里把温度表看一遍，再出门去看风向。门一开，冷气进来，簿子上的纸翻了一页。