断桥边的会场
一九二九年六月六日，杭州，里西湖。断桥到孤山一路上扎着彩牌，湖面上停着几条挂灯的画舫。
这一天按站内历法核校，是己巳年四月廿九，日干支壬午。次日即五月初一。
上午九点，军乐起，西湖博览会开幕。
会场是从断桥一直铺到孤山的。几处旧庄舍刷了墙，改做展馆；空地上搭起临时的棚子，棚顶盖的是芦席，外面刷白。湖里搭了浮桥，把几处展馆连起来，人从桥上走过去，两边是水。
牌楼上挂着横幅，写着「西湖博览会」五个字，两边是对联。
为什么由浙江办
这场博览会不是中央政府办的，是浙江省政府办的。
主事的人是张静江，那时做浙江省政府主席。他的想法很直接：北伐刚打完，市面上洋货多、国货少，要让国人看见自己造的东西能到什么程度。
钱从哪来，是个难题。省库不宽裕，办博览会又要盖房子、修路、通电、印宣传品。最后的办法是：一部分省款，一部分向工商界募，展品由各厂各号自己送来，运费自付。
选址选在西湖，是算过账的。杭州有沪杭铁路，上海、南京的商人来一趟方便；西湖边上有现成的空地和旧房子，孤山一带的旧庄舍可以改做展馆；游客本来就来杭州，顺路看展。
八个馆
会场分了八个馆，另有几个陈列所。
工业馆最大，摆的是机器、五金、化工、纺织；农业馆里有稻种、棉种、蚕种，还有活的家禽；丝绸馆是浙江的看家本事，摆着各家送来的绸缎，颜色按色谱排；教育馆里是教科书、教具、学生的劳作成品；卫生馆里有人体模型和防疫图表；艺术馆里是书画；革命纪念馆陈列的是近年的文件和照片。
展品不全是精品。有些县送来的东西粗糙，摆在玻璃柜里显得寒酸。可看的人不嫌——很多人是头一回看见本省造的火柴、肥皂、水泥、电灯泡。
进门要买票。票分几种：普通票、团体票、长期票。学生穿校服来的，减价。会场里设了问询处、寄物处、邮政代办所，买了东西可以当场寄走。
八个馆之间有小火车和人力车接送。路两旁插着旗，旗上印着各厂的商标。
一百三十七天
会期定了一百三十七天，到十月十日闭幕。
这期间，杭州城里的旅馆住满了，湖边的小贩多了几倍。博览会办了自己的日报，天天登会场消息、展品介绍、游客须知。会场里还有广播、电影、焰火，晚上开到十点。
来的人有多少，当时的统计说两千万人次。这个数字未必准——一个人来三回，算三回。但可以确定的是：那几个月，杭州城里从来没有这么挤过。
夜场是特意设的。湖边的展馆装了电灯，晚上开到十点，灯光照在水面上。逢周末放焰火，湖滨一带站满了人。
外地来的商人不少。有人来看机器，有人来谈代销，有人只是来看看别人家的货做成什么样。会场里设了接洽处，买卖双方在那里谈。
会后的用处
闭幕之后，房子怎么办，是个实际问题。
拆掉太可惜，空着又浪费。省里定下来的办法是：留一部分做常设机构。工业馆的一部分成了博物馆的陈列室，后来办起了西湖博物馆；艺术馆的藏品成了浙江博物馆的底子。
博览会原来的场地，有些变成了公园的一部分，有些盖了房子。今天孤山一带还能看到当年留下的几处房子。
四月廿九
那天是己巳年四月廿九。按旧历，第二天就是五月初一，端午在五月初五，还有六天。
杭州人过端午是要看划船的。博览会开幕那几天，湖上的船比往年多：有来参展的，有来看展的，也有来看船的。
壬午那天上午，湖面上有风，彩牌被吹得响。军乐停下来之后，第一批游客从断桥那边涌进来，沿着白堤往孤山走。