二月廿八，多特蒙德
一九五九年四月五日，联邦德国多特蒙德。体育馆里灯亮着，看台上坐了人，喇叭里报着比分。
按站内历法核校，这一天是己亥年二月廿八，日干支丁巳。
四月五日是这届世乒赛的最后一天。男子单打决赛打完，比分是三比一。赢的人叫容国团，二十一岁，从香港回内地四年。
那时候的乒乓球
乒乓球在中国不是今天的地位。
一九五九年，全国的球台不多，多在学校、工厂的俱乐部、机关的活动室。台子是木头的，漆成绿色，中间拉一道网。球是赛璐珞的，白色，直径三十八毫米。球拍是木板的，一面贴正胶，颗粒朝外。
打球的人不少，可没有专业队的概念。训练靠业余时间，教练是打得好一点的同事。比赛是单位之间、城市之间的对抗赛。
看球的人也少。一场比赛，观众是组织来的，坐一屋子，鼓掌有节奏。球打到精彩处，有人喊好。没有电视转播，报纸上只有一条消息，几百字，配一张照片。
直拍快攻
容国团是直拍，打近台快攻。
直拍的握法像握笔，拍子在手里灵活，台内的小球处理得好，推挡快。快攻的意思是站在近台，球一弹起来就打，不给对方退台的时间。
这种打法对步法和反应要求高。人要保持低姿势，脚不停地挪，重心在前脚掌。回球的角度要刁，落点要变，让对方跑起来。
练这种打法，一天要打几千个球。多球训练，一筐球摆在那里，教练一个接一个喂，速度快，落点固定，练一个动作。练完一筐，胳膊抬不起来，歇一会儿再来一筐。
决赛
对手是匈牙利的西多，欧洲的老将，横拍，削球。
削球是退到远台，把球削回去，加转或者不转，让对方攻不下去。这种打法慢，磨人，谁先急谁输。
第一局，容国团打得紧，输了几分，落后。他调整了落点，把球往对方的反手大角度送，逼对方移动，一分一分追回来。
第二局开始，他把节奏提起来。发球抢攻，接发球挑打，不让对方舒服地削。局面翻了过来，连赢三局。
三比一。最后一分落地，他把拍子举起来。
颁奖
颁奖在赛后。冠军奖杯是银的，叫圣勃莱德杯。
升国旗，奏国歌。那时候国旗升起来，看台上的中国代表团站起来，有人唱，有人没唱——国歌的调子在国内唱过很多遍，可在这样的场合，很多人一时想不起词。
记者围上来，问他是怎么赢的。他说了几句，讲到自己的打法，讲到对手的球路。
从多特蒙德回来
回国以后，这件事被看得很重。
报纸上登了消息，照片登在头版。乒乓球队受到接见，容国团成了名人。有人把「人生能有几回搏」这句话记在他名下，这句话后来传得很广。
他后来又打了两届世乒赛，一九六一年随队拿了男子团体冠军，那是一九六一年在北京办的第二十六届。之后他做了教练，带女队。
他讲球讲得细。一个动作能拆成几段：站位、引拍、触球、还原，一段一段练。训练的计划写在纸上，贴在球台边上。
一九六八年，他去世，三十一岁。
那块球拍
他用的球拍是木板的，一面贴正胶，胶皮是红色的，颗粒朝外。胶皮用久了会磨平，颗粒倒了，就不吃转，得换。
球拍上没有刻日期。己亥年二月廿八、日干丁巳，这一层在拍上没有；拍子是打球用的，握在手里，木柄被汗浸得发亮。
多特蒙德那天的比分牌后来拆了，球台收起来。奖杯留在国际乒联，冠军的名字刻在杯座上，一行一行往下排。