八月十三，崇文门内
天刚亮，崇文门内的广场上已经有人在转，仰着头看那座新房子。钟楼的尖顶在晨光里发白，玻璃门上还挂着锁。
按站内历法核校，这一天是己亥年八月十三，日干支庚子。
这一天，新建的北京站启用——一九五九年九月十五日。零时起，客车从新站发车，原来的前门东站不再办理客运。
九个月
这座站房是当年一月开工的，九月建成，用了九个多月。
工期赶，是因为要赶在建国十周年之前完工。工地上一万多人，三班倒。冬天浇混凝土搭暖棚，夏天顶着太阳绑钢筋。图纸一边画一边施工，遇到问题现场改。
站房是钢筋混凝土框架，外墙贴面砖，檐口和柱头做了中式装饰。中央大厅高，顶上是一个大圆顶，两侧是候车室和办公用房。整座建筑的平面大体对称。
钟楼上的大钟
正立面中间是一座钟楼，高四十三米，顶上是一个尖。
钟楼的两面各有一面大钟，钟面是圆的，白色，指针是黑的，刻度是罗马数字。钟是电动的，由母钟带动，两面钟走同一个时间。
钟的声音传得远。整点报时，附近几条街都听得见。住在周围的人按钟声对表，也按钟声起床上班。
钟楼的下面就是进站大厅，门是玻璃的，进去以后是问事处、售票厅、小卖部。地面是水磨石，柱子包着大理石。
十二个候车室
站内有十二个候车室，按旅客分类。
普通候车室最大，几间连在一起，摆长椅，椅子是木条的。母子候车室有炕一样的台子，让孩子睡觉；军人候车室靠里；还有贵宾室、国际旅客候车室。
候车室里挂着车次牌，牌是搪瓷的，白底黑字，上面写车次、开点、站台号。列车进站前，广播报车次，牌子上的号码翻过来。
广播是女声，念得慢，一个字一个字。喇叭挂在墙上，声音有点闷。
八座站台
站台是岛式的，八座，中间是股道。站台上有雨棚，柱子是混凝土的，棚顶是石棉瓦。
站台的编号写在柱子上，也写在站台的边缘。旅客从天桥或者地道下到站台，找自己的车厢位置。地上画着白线，写着车厢号。
行李多的旅客，找搬运工。搬运工穿蓝布褂子，推一辆平板车，车上堆着箱子、网兜、铺盖卷。价钱按件算，讲好了再推。
前门老站
原来的北京站在前门东侧，是清末修的，站房小，股道少，站前挤。
新站启用以后，老站停办客运，改作货场。搬过去的东西不多：几块牌子、几台磅秤、一些桌椅。老站的站台上，最后几趟车开走以后，灯关了。
老站房后来拆了，原址上盖了别的房子。
出了站就是广场。广场上铺了混凝土，中间有花坛，停着无轨电车、公共汽车，还有排成一排的三轮车和人力车。电车是带辫子的，辫子搭在架空线上，开起来有一阵嗡嗡的声音。
出站的人从大厅里出来，先在广场上站一站，看看方向，再往电车那边走。接站的人举着牌子，牌子上写着名字。广场边上有一排平房，卖吃的：包子、面条、茶，屋里摆着方桌和长凳。
站名
站房正面挂着站名，三个大字，是从手迹里集的。字很大，隔着广场看得清。
站名下面有一行小字，写着站名和拼音。牌子是铜的，字是凸的。
站台上立的牌子写着站名和方向，牌上没有干支。己亥年八月十三、日干庚子，这一层在牌上没有；牌子是给下车的人看的，告诉他们到了哪里。历书是另一套写法。
启用那天的第一列车是零时开出的。站台上的灯全亮着，钟楼的钟走到十二点，敲了一下。广场上的人抬头看钟，看完了，接着往候车室里走。