江西路的一间工房
一八九七年二月十一日，上海江西路德昌里。一间工房里摆着三台手摇印刷机，靠墙一排字架。
这一天是光绪二十三年。按站内历法核校，丁酉年、庚子日。门开着，没有招牌，也没有放鞭炮。
房子是租的。机器是旧的。人是四个，都做过排字工。
四个人凑的钱
夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池，四个人原先都在美华书馆做事。美华是教会办的印书局，活多，工钱低。几个人商量了很久，决定自己出来做。
凑的钱不多，几千元，一部分是自己的积蓄，一部分是借的。租工房、买机器、进纸，钱就去了大半。开张那天，账上剩下的钱不够买一吨纸。
取名叫「商务印书馆」。商务两个字，指的不是「商业」，是「商务印书」——给商行、洋行、教会印东西。
头两年印的是名片
刚开张的时候，不印书。
印的是名片、信纸、信封、账本、发票、单据。上海的洋行多，商号多，这些零碎活天天有，来钱快。也接教会的活：赞美诗、祷文之类的小册子，英文的，用的字模是从美华带出来的。
印名片要用厚纸，切边要齐。切刀是手摇的，一个人摇，一个人扶纸。切歪一张，整叠就废了。
纸是从外国进的。印名片的卡纸一令不便宜，运费、关税又加一层。切下来的边角料不扔，攒起来印小票据、印标签。
那时候上海的印书局不止一家，点石斋、同文书局都比商务大。商务能站住，靠的是活接得快、价钱压得低、送得准时。
一本小书救了一个厂
一八九八年，商务出了一本《华英初阶》。
书很薄，是给初学英文的孩子用的：左边英文单词，右边中文注音和释义，一课几十个词。编注的是谢洪赉，一个懂英文的中国人。
这本书卖得极好。那时候上海、广州、福州办的新式学堂都要教英文，可用的课本是外国人编的，词难、例句长，中国的孩子读不进去。《华英初阶》把词减到最少，把句子缩到最短，先生好教，学生好背。
一本小书，让商务从印名片变成了出书。后来接着出《华英进阶》，一册一册往上走。
张元济进来了
一九〇二年，张元济进馆。
他原先是南洋公学的译书院长，因事去职。进商务之后，设了编译所，自己当所长。编译所不是印书的地方，是编书的地方：请人写、请人译、请人校，一册一册排出来。
所里有几十号人，分国文、英文、算学、史地、理化几部。稿子按字数付酬，译稿按千字算，写稿按篇算。一本书从定稿到出书，要过编辑、校对、制版、印刷四道。
一八九〇年代末，商务开始在外省设分馆，武汉、广州、北京都有。分馆卖书，也收各地的稿子。
一九〇四年，商务出了《最新初等小学国文教科书》。这套书按学年分册，一课一图，字由少到多，句子由短到长。此前中国的蒙学读本还是《三字经》《千字文》，这套书出来，学堂有了能按学期教的课本。
再往后是《东方杂志》《小说月报》《辞源》。一个印名片的作坊，成了中国最大的出版社。
一九三二年那一炸
一九三二年一月，闸北。日军进攻上海，商务的总厂在轰炸范围里。
厂房烧了，机器毁了，纸库烧了几天。最要紧的是东方图书馆——那是商务自己办的图书馆，藏在里面的旧书、方志、善本，一起烧了。
事后有人统计损失，数字很大。可更麻烦的是纸型：一本书的纸型毁了，要重排；几百本书的纸型毁了，等于几十年白干。
厂子后来在别处复建，书也重印了。可有些书，再没印过第二回。
铅字
排字房里，字架上的铅字按部首和笔画排。常用字放在手边，生僻字放在高处，要踩着凳子去够。
一副字用久了会磨平。磨平的字印出来发虚，得换。换一副字很贵，所以校对的时候特别小心——错一个字，改起来要重排一整段。
一八九七年庚子日那天，工房里的铅字是新铸的，边角还扎手。后来那些字模被熔过几回，铸成新的字，再磨平，再熔。
字还是那些字。