徐家汇西边的一块地
一八九七年四月八日，上海徐家汇西侧，一所新学堂开了门。
这一天是光绪二十三年三月初七。进门的第一批人不是十几岁的孩子，是三十来个已经读过书的成年人。
按站内历法核校，这一日是丁酉年、丙申日；农历三月初七依《南洋公学章程》与校史记载。
办学的人是管电报的
盛宣怀办这所学堂，起因不在教育。
他那时候管着轮船招商局、电报总局、铁路总公司，还在办通商银行。这几门生意都缺同一种人：懂西文、会算、看得懂图纸、能跟洋人把话说清楚。电报局要报务员，铁路要测量员，洋行要买办，官办工厂要技师。
此前他办过几所短训班。天津电报学堂、烟台矿务学堂，招一批学生，学两三年，毕业就上岗。这些学堂补得了一时的缺，补不了长久的缺——教习从哪来？课本谁来编？头一批学生毕业了，谁接着往下教？
一八九六年他在上海办起南洋公学，奏折里写「自强首在储才，储才必先兴学」。第二年春天，学堂开了门。
第一院办的是师范院
章程把学堂分作四院：师范院、外院、中院、上院。
外院是小学，中院是中学，上院是大学。四院按顺序办，可第一院办的不是外院，是师范院。
道理不难懂：中院、上院都要教习。从外面请，请不到那么多，也请不起。先招一批有功名、有旧学底子的人，教他们西学，再教他们怎么教书；两年之后，这批人回去教外院的孩子。
师范院的学生一进门就有一份约定：免学费，管饭食，每月发津贴银；毕业后要在公学任教若干年，中途走了要赔。这是中国人自己写的第一份师范生契约。
考文章和算学，读中西两栏
招考分两场：一场看中文，一场看算学。
中文考经义、史论、时务，题目多是「铁路之利何在」「税则如何变通」这一类。算学考到比例、开方，也问了代数。
来的多是秀才、监生，也有几个举人。年纪从二十出头到四十上下，坐一屋子，谁也不比谁年长多少。
面试看两样：说话是否清楚，写字是否端正。教习要站讲台，话说不清不行。
进了门，课表分两边。
中文一边：经史、诗文、舆地。西文一边：英文、法文、算学、格致、理化、教授法。
上午排的是经史诗文，下午换成西学，晚上自己温习。教习一半是科举出身的旧学先生，一半是洋员和传教士。两边在同一个院子进出，吃饭不在一处。
教授法这门课，当时的人听着新鲜。教书还要学怎么教？学的是这个：一班几十个孩子，先讲什么后讲什么，怎么问，怎么答，答错了一句怎么纠回来。
同一所学堂，两张薪水单。洋教习福开森做监院，管教务与总务，月薪几百两；中文教习一个月几十两。差着十倍，没人公开说什么，账房记得清楚。
孩子们来了
师范生要实习，就得有学生给他们教。
同年秋天，外院开办，招了十几个十岁上下的孩童。功课是识字、读书、算学，还有体操和唱游。师范生分班进去，一人带几个孩子，讲完一节，教习在外面记笔记。
外院的孩子后来有的升进中院，有的回家去了。中院要到一九〇〇年才办起来，上院更晚，直到民国都没有真正办成一所完整的大学。
特班里的那几个人
一九〇一年，南洋公学添了一个特班，招的是已经中过举、又对新学有兴趣的读书人。
特班请蔡元培做班主任。学生里有邵力子、黄炎培，还有一个叫蔡艮寅的湖南人，后来改名蔡锷。
特班办了一年多就散了。学生有的出洋，有的去了报馆，有的回原籍办新学堂。蔡元培离开上海之后，去做了别的打算。
门牌换了
一九〇五年，学堂改归商部，名字换成商部上海高等实业学堂，方向从文科转向工科。民国以后叫南洋大学堂，再后来是交通部上海工业专门学校，最后成了交通大学。
徐家汇那块地一直在用。当年的中院、上院、图书馆，房子拆了又盖，位置没挪。今天走华山路，门口挂的牌子不是南洋公学，可校史的第一页写着一八九七年的那一天。
那一页上有一份名单，三十几个人，字写得规矩，按籍贯排。名字后头记着入学的日子：丁酉年三月初七，丙申日。名单上的人后来大多去教书了，教到哪里，没有记全。