徐园里的黑屋子
一八九六年八月十一日，上海，闸北唐家弄的徐园。天热，园子里的树荫底下坐着一圈人。
这一天是光绪二十二年七月初三。按站内历法核校，丙申年、丙申日。
广告上写着西洋影戏
那几天的《申报》上，徐园登了广告。
广告说，本园今夜起开演「西洋影戏」，在「又一村」那一处。
「影戏」这两个字，上海人当时并不陌生。中国的影戏是灯影，皮影人隔着布，后面点一盏灯，人在后面唱。洋人的影戏不同：一块白布，一台机器，机器一转，布上就有会动的人，没有唱，也没有锣鼓。
广告登了几天，来看的人不算多。那年上海最热闹的事是别处的：甲午刚过两年，报上天天在谈赔款、谈借款、谈设厂。
徐园是个什么地方
徐园的主人叫徐鸿逵，浙江海宁人，做过洋行的买办，后来自己经营丝业。园子建在老闸桥北的唐家弄，占地不算大，有假山、有池子、有戏台。
那个年代上海的私家园林，多半要对外开。开着才有进项，也才有名声。徐园开得早，园里办过书画会、办过灯会，也借给学堂开过会。
「又一村」是园里的一处院落。那天放影戏的地方，就设在院里的一间屋子里。屋子要遮光，白天不能放，只能等到天黑。
机器是从海上来的
放映的机器和胶片，是一个外国商人带进上海的。
一八九五年十二月二十八日，卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆的地下室第一次卖票放电影，放的是一分钟一部的短片：火车进站、工人出厂门、浇水的人被水管喷了一脸。
从巴黎那场到上海这一场，隔了七个多月。这个速度在当时不算慢——船从马赛到上海，走苏伊士运河，四十天上下。片子装在铁盒里，跟着商人的行李一起上岸。
放的什么片子，没有留下片单。按当时的通行做法，大概是一串短片连放，一部几十秒，放完换下一部。
屋里黑下来以后
屋子里的情形，后来人的回忆不一致。
有说白布上先是下雪一样的白点，机器咔咔响，然后人影出来了；有说放映中途断了两回，灯亮起来，观众趁这个时候喝茶。
可以确定的是：没有声音。片子是默片，机器转得快慢靠手摇，摇快了人走得急，摇慢了人像在水里走。
也可以确定的是：这件事没有当场引起什么。上海的报纸报道了，字数不多，把它归在「园事」一类，与灯会、花会放在一起。
真正把电影当生意做的，是几年以后的事。一九〇三年，西班牙人雷玛斯带了一台放映机和几卷片子到上海，在虹口租房子放，一场收几个铜板，放了几年，攒下钱盖了虹口大戏院。
两个丙申
这一天的历法，有一处值得说。
一八九六年是丙申年。八月十一日这一天，是丙申日。
年与日同干支，六十年里会遇到几次：一个甲子里，某一年与某一天同为丙申，这样的日子在一年中只会出现一次，而且要隔六十年才会有同一对组合再碰头。
这不是什么征兆。甲子六十年一转，日干支六十天一转，两者各转各的，碰上是算法算出来的结果。历书上年年都有这样的日子，只是没人特意去看。
那张票与那块布
徐园的门票，园里按例收。看影戏要不要另外加钱，广告上没写，账本也没留下来。
能查到的是，那时候上海的园林入园要收钱，价目各家自定，逢节令另算。这个只能作个参照，不能当成那一天的票价。
放映用的白布后来去了哪里，更无从查。那种布不是影戏幕，是洋布店里的白坯布，用过几回就黄了，多半裁开做了别的。
留下来的只有报纸上那几行字。广告末尾照例写着日期：光绪二十二年七月初三。同一天的历书上，年份栏与日子栏写着同样两个字——丙申。