八月廿二，广场西侧
一九五九年九月二十四日，天安门广场西侧。工地上的脚手架还没拆完，路面上的碎石扫成了一堆一堆。
按站内历法核校，这一天是己亥年八月廿二，日干支己酉。
工程在这一天建成。此前几个月，工地上的灯整夜亮着，半夜里也能听见搅拌机和卷扬机的声音。这天以后，机器陆续撤走，剩下的人在清场。
十个月
这座建筑从开工到建成，用了十个多月。
一九五八年秋天定下要在广场西侧建一座大会堂，同年十月底开工。第二年九月建成。中间跨了一个冬天——北京的冬天不能浇混凝土，工地搭了暖棚，用蒸汽管保温，混凝土里掺早强剂，浇完盖上草帘。
工期这么紧，靠的是人。工地上最多的时候一万多人，分三班，昼夜不停。全国有三十多万人次来参加过义务劳动，有机关干部、有学生、有部队战士，来了搬砖、运土、清渣。
大礼堂的顶
大礼堂是这座建筑的核心。宽七十六米，深六十米，高三十三米，池座加楼座，座位近万个。
顶的做法费了心思。这么大一个空间，顶上不能有柱子，重量要传到四周。屋顶用的是钢屋架加钢筋混凝土的空间结构，钢屋架跨度七十六米，几十榀并排，上面铺屋面板。
礼堂的天花不是平的。中间是一个圆，圆心装着一颗红色的五角星，四周是一圈一圈向外扩散的灯，越往外越密，光从中心往外淡。这个做法当时叫「水天一色」——坐在后排抬头，看见的是一片光，不是一个顶。灯的排列、亮度、颜色，改过好几稿，做了足尺的模型看效果。
图纸在工地上改
十个月的工期，等不及图纸全部画完再施工。图纸是一边画一边干的。
设计人员住在工地旁边的楼里，白天在工地上，晚上画图。施工队遇到问题，就去找设计人员，当场改。改完的图用手抄几份，送到各工区。有的地方图还没到，工人已经按口头交代干上了。
这种干法容易出错。所以工地上有一条规定：每一道工序完了要验收，验收的人签字，签了字才能进下一道。钢结构吊装、混凝土浇筑、石材干挂，都是这么一段一段验收过来的。
各地送来的材料
材料是全国调的。
钢材从鞍钢、武钢来，水泥从唐山、琉璃河来，木材从东北来。大理石从各地来：有的省送白色的，有的送灰色的，有的送带花纹的。这些石料切成板，磨光，挂在墙面上。
挂石板的做法是干挂：先在墙上固定钢架，石板背面开槽，用铜丝或不锈钢挂件挂在钢架上，石板与墙之间留一道空腔。这样石板不会因为墙体变形而开裂，也便于更换。
石材的颜色要挑。同一面墙上的板，颜色深浅要接近，花纹要接得上。挑板的人在料场上把板一块块立起来看，看中了做记号，编上号，按号挂。
宴会厅和门厅
宴会厅在二楼，能摆五百桌，坐五千人。厅里没有柱子，屋顶是钢梁。厅的一头是主宾席，另一头是入口，中间是通道。
一层门厅有十几根柱子，柱子是圆的，包着大理石，柱头有装饰。门厅的地面是花岗岩，磨光，进门要过一道铜门。铜门很重，推的时候要用力气。
整座建筑的平面是一个「山」字形？不是。平面大体是矩形，中间是大礼堂，北翼是宴会厅，南翼是办公楼，三部分连成一个整体。
座位号
大礼堂的座位分三层：池座、一层楼座、二层楼座。每个座位有编号，编号按区排，区按左中右分。
票上印着区号、排号、座号。开会的时候，服务员领着人找座位，手里拿着手电。散会的时候人往外走，几个门同时开，走完要十几分钟。
座位号跟干支没有关系。己亥年八月廿二、日干己酉，这一层在票上没有；票上只有日期和座位，因为票是给人找位子用的。
建成以后，工程队撤了，扫地的人进来。大厅里的灯全开着，地面照得发亮，柱子的影子落在地上，一根一根。