八月二十，北京站前
一九六九年十月一日，北京站西侧的空地上。天晴，风里有煤烟味。站前广场上人多，等着看游行的人一早就在路边排开了。
按站内历法核校，这一天是己酉年八月二十，日干支己酉。这一年的年干支与这一天的日干支都是己酉，六十甲子里年与日同字是排列的结果，翻历书的人会留意一眼，但也只是留意一眼。
上午，地铁一期建成通车的消息在报上登出。第一列车在这条线上跑了一遍，车上坐的是参加建设的各方代表。这条线当时不卖票，也不对普通乘客开放。
为什么埋得浅
这条线从西边的苹果园到北京站，二十三公里多，十几座车站。埋深比一般的地铁浅：西段不少地方覆土只有几米，东段过长安街的地方，顶板离地面也就一两米。
浅是设计定的。当时修地铁，头一条要求是能快修快复。埋得深，一旦被炸塌，恢复要几个月；埋得浅，掀开路面就能抢修。另一个原因是钱和工期：浅埋用明挖，土方量小，造价低，不用大型盾构。
埋得浅带来一个麻烦：地面上稍微重一点的车，荷载会传下去。所以结构顶板做得厚，配筋密，覆土还要夯实。
把长安街挖开
明挖法的路子简单：先在地面往下挖一条大沟，挖到设计标高，浇底板，立墙，浇顶板，最后回填土，重新铺路面。
长安街那一段就是这么修的。几公里长的街面被围起来，围挡是木板和砖，外面刷着标语。围挡里面是大坑，坑壁放坡，坡上铺草袋，怕下雨塌方。土方全靠人挖、靠卷扬机吊、靠翻斗车运。挖出来的土堆在附近的空地上，后来回填还用得着。
地下水位高的地段要降水。井点打到坑外，一根根细管连到总管上，用水泵抽，抽出来的水排进下水道。抽水不能停，一停坑里就积水。
钢筋是工地上加工的。钢筋工按图下料、弯钩、绑扎，绑完一段验收，验收过了才浇混凝土。混凝土是现场拌的，砂石用磅秤称，水泥按袋数，一盘一盘往搅拌机里倒。
钢板盖着的那条街
长安街不能断。修这段的时候，路面被挖开了，可车还得走。
办法是在开挖段上铺钢板。钢板厚，一块几米见方，铺在临时的钢梁上，两头搭在路面上，车从钢板上过。钢板与钢板之间留一点缝，车轮压上去会响，夜里声音更清楚。
钢板下面是空的，人在里面干活。白天车多，钢板盖着，晚上车少，把钢板吊开，往下运料、出土。这个办法一直用到顶板浇完、覆土回填。
铺钢板的路面要经常检查。重车压得多了，钢板会移位，接缝会翘起来。养路的人夜里巡一遍，把翘起的角垫平，把移位的板吊回原位。
车站里的水磨石
车站是明挖的，箱形结构，两层。站厅在上面，站台在下面。
地面是水磨石。水磨石是水泥掺石屑，浇好以后用磨石机打磨，磨出石子的花纹，再打蜡。那时候水磨石算是讲究的做法，多用在公共建筑的大厅。墙裙也是水磨石，颜色深一些。柱子是方柱，包着大理石或者水刷石。
站台的顶上有一排灯具。早先的灯是白炽灯，装在圆形的灯罩里，光发黄。站台两端的墙上挂着大钟，钟是机械的，走一阵要人上弦，后来改成电钟，几座钟用一条线连着，由母钟带动。
站名写在站台的墙上，也写在出入口的牌子上。字是黑体，白底。没有别的装饰。
不卖票的几年
通车以后的头几年，这条线不对外卖票。要坐车，得有单位开的介绍信，或者是参加建设的、来参观的。车票的说法是「参观券」，一张券换一次乘车。
一九七一年一月，开始试运营，还是凭券。一九八一年九月，才正式对外售票运营。这中间隔了十二年。
不卖票，车站的人一点不少。检票的、站台的、调度的、维修的，都按运营配。列车的班次少，间隔长，一趟车间隔十几分钟，晚上收车早。
站台上的那口钟
站台两头各挂一口钟，圆盘，黑针。钟面上一圈是十二个小时的刻度，没有别的东西。
钟上没有干支。己酉年八月二十、日干己酉，这一层是历书上的记法，钟只管一天里的时刻，不管日子排到哪一个。等车的人抬头看钟，看的是下一趟还有几分钟。
通车那天的第一列车，是从古城那边开过来的。车到北京站，人下来，站台上拍了照。照片里能看见柱子和灯，看不见钟——钟是后来装的。