四月廿三，右岸坝顶
二〇〇六年五月二十日，湖北宜昌三斗坪。天热，江面上反光，坝顶上的风比下面大。
按站内历法核校，这一天是丙戌年四月廿三，日干支己酉。
下午两点，右岸非溢流坝段的最后一仓混凝土浇完。浇筑面收平，工人用抹子把表面抹光。这一刻，大坝从这一头到那一头，都到了一百八十五米的高程。
一百八十五米
一百八十五米是坝顶高程。坝轴线长两千三百多米，从江的左岸一直拉到右岸。
大坝是混凝土重力坝，靠自己的重量站在江上。坝体是分块浇筑的，一块一块往上长。从一九九七年大江截流以后开始大规模浇筑，到这一天，浇了八年多。
八年多里，坝体的高度一年一年往上抬。抬到一百八十五米，就不再往上浇了。
最后这一仓
一仓就是一个浇筑块。
仓面有大小，大的几百平方米，小的几十平方米。仓的四周围着模板，模板是钢的，用拉杆固定。仓里先绑钢筋，再埋冷却水管，然后浇混凝土。
最后这一仓在坝顶，面积不大。混凝土从拌和楼用塔带机送上来，落到仓里，工人用振捣棒振，把气泡赶出来。振完一层，再浇一层，一层几十厘米。
收面是最后一道。表面要平，要密实，要防止开裂。抹完以后盖上保温材料，让它慢慢凉。
夏天怎么浇
混凝土浇下去会发热，这是水泥水化的热。坝体厚，热散不出去，内部温度高，表面温度低，温差大了就裂。
夏天更难。气温三十几度，骨料晒得烫手，拌出来的混凝土温度高。所以夏天浇筑要加冰：拌和的时候往水里加片冰，或者用冷水拌，把出机温度压下来。运输的路上要遮阳，仓面上要喷雾。
入了仓，还要通水冷却。浇筑前埋好的冷却水管里通冷水，把水化热带走。通水要通十几天，通完把管子封死。
冬天怎么浇
冬天反过来，要保温。
气温低了，混凝土浇下去凉得快，表面容易裂。所以冬天浇筑要搭暖棚，仓面盖上保温被，模板外面包上草帘。
模板也要保温。钢模板导热快，混凝土贴着模板的一面凉得早，容易起壳。所以模板背面钉上保温板，拆模的时间也要往后推，等内外温差小了再拆。
一年里最合适的季节是春秋，气温二十度上下，不用加冰也不用保温。所以进度安排上，尽量把大体积浇筑放在春秋。
到顶以后
到顶不等于完工。
坝顶还要修路面，装栏杆，装灯，铺电缆沟，安放闸门启闭机。坝面上的门机要装，用来吊检修闸门。
坝体内部还有廊道，灌浆廊道、观测廊道、排水廊道。灌浆要把坝基的裂隙填上，观测廊道里装着仪器，测坝体的变形、渗流、温度。这些活一直做到蓄水以后。
骨料是从下游的料场来的。砂石经过筛分、水洗，按粒径分成几档，再按配比混。水泥从外地运来，掺进粉煤灰，减少水化热。一方混凝土的配比，要试配很多次才定下来。
浇筑记录
每一仓有记录：仓号、高程、方量、开盘时间、收盘时间、混凝土温度、坍落度、试块编号。记录表是印好的，一格一格填。
表上写的是公历。丙戌年四月廿三、日干己酉，这一层在表上没有；表是给质检和归档用的，要的是哪一仓、什么时候浇的、浇了多少方。
浇完那天，坝顶上站了人，往下看。江水从泄洪孔出去，白色的水花翻起来，声音传上来是闷的。