九月十九，坝前
二〇一〇年十月二十六日，湖北宜昌三斗坪。天阴，江面上有雾，坝顶的灯亮着一排。
按站内历法核校，这一天是庚寅年九月十九，日干支己酉。
上午九点，水库水位到了175米。这个高程是设计的正常蓄水位，从二〇〇三年开始蓄水，一级一级往上抬，到这一天第一次到达。
一百七十五米
175米是海拔高程，指水面高出海平面的米数。
这个数不是随便定的。定得高，库容大，发电多，航运条件好；可高了，淹没的地方多，移民多，岸坡稳定问题也多。定得低，淹没少，可调节能力不够，汛末蓄不满，枯水期放不出水。
设计的时候算过很多方案，最后定在175米。对应的库容是三百九十三亿立方米。
一年里的水位
水位不是一年到头都是175米。
汛期，也就是夏天的洪水期，水位要降到145米。降下来是为了腾出库容，洪水来了装得下。这就是防洪库容，两百多亿立方米。
汛末，也就是九、十月，开始蓄水，从145米往上涨，涨到175米。涨水要控速度，涨太快，岸坡里的水排不出去，土体里的孔隙水压力高，容易滑坡。
枯水期，也就是冬天到春天，水位慢慢消落，从175米往下降到145米，放水发电、给下游补水。
一年一个循环，涨三十米，落三十米。
消落带
水位涨落，岸上就留下一条带子。
这条带子宽的地方几百米，窄的地方几十米。水在175米的时候，带子露在外面；水落到145米，带子全露出来。一年里有一段时间淹着，一段时间露着。
露出来的时候，带子上是黄褐色的土，有的地方长草，有的地方什么都不长。土是冲刷下来的，石头是裸露的，岸边的树在水位线以下的部分枯死，枝干立在那里。
带子上的草木，淹半年、露半年，多数活不了。耐水的种类能撑几年，撑不住的退掉。
回水到哪
水蓄起来，江水的回水往上走。长江干流的回水一直影响到重庆江津一带，几百公里。
回水区里，江面变宽，流速变慢。原来的滩、沱、汊，有的淹了，有的成了库湾。支流的河口也淹了，形成一条条库汊，往山里伸进去。
水位高了，航道就深了。原来只能走小船的地方，能走大船。川江的险滩，像青滩、泄滩，淹在水下，不用再绞滩。
沿江的旧城也在水位线以下。老城的城墙、码头、石板街、黄葛树，沉在水里。有的地方在水浅处，枯水期能露出一点墙基；有的地方在深水里，什么都看不见。新县城在后靠的山坡上，街道和房子是新的。航道图上标着水下的地形，也标着淹没的建筑物位置。船从上面过，看不见下面。
船闸
坝把江挡住，船走船闸。
船闸是双线五级，船从下游进来，进闸室，闸门关上，往闸室里灌水，水面升到与上一级齐平，前一道门开，船开进去。五级走完，升高一百多米。
过闸要等。等闸的船在下游锚地排队，按号叫。货船多的时候，等一两天是常事。
过闸的水，是从库区放的。放一次闸，要用掉一定量的水，这个水量算在水库的调度里。
坝前的水位标尺
坝前立着一根水位标尺，斜靠在混凝土墙上，尺面上刻着高程，一道一道，数字是红的。
标尺上只刻高程，不刻干支。庚寅年九月十九、日干己酉，这一层在标尺上没有；标尺是给值班的人读水位的，读到厘米，不认日子。
十月末，水位稳住了。江面上有一层薄雾，雾散得慢。坝顶的灯照在水上，光在水里抖。