七月初一，北京南站
二〇〇八年八月一日，北京南站。新建的站房是高架的，候车厅在轨道上方，阳光从屋顶的采光带落下来，照在浅色的地面上。
按站内历法核校，这一天是戊子年七月初一，日干支癸酉。七月初一是朔日，月亮在地球和太阳之间，夜里看不见它。
早上，第一列动车组从北京南开出，往天津去。车是白的，腰上一道蓝，车厢里坐着乘客，有人把票举起来拍照。
一百二十公里
北京南到天津，一百二十公里。这条线不长，可它是国内第一条按三百五十公里时速运营的城际铁路。
原来的京津间有两条铁路：老京山线，走天津北；还有一条津霸联络线。老线的线路弯，曲线半径小，跑不快，最快的车要一个多小时。
新线另修了一条，从北京南往东南，经亦庄、永乐、武清，到天津站。线路取直，曲线半径大，全线没有平交道口。
为什么能跑三百五
跑三百五十公里时速，路基、轨道、信号三样都得跟上。
路基要稳。这一带是华北平原的冲积层，有软土，有松散的粉砂。路基填起来会沉，沉得不匀，轨道就变形。所以全线大量采用以桥代路，桥梁占了很大比例，桩打到深处的硬层。
轨道是无砟的。轨枕下面不铺碎石，而是把钢轨固定在混凝土底座上，底座再固定在桥梁或路基上。无砟轨道的几何形状能保持得久，不用经常捣固，列车跑起来稳。
信号是列车运行控制系统的。轨道上不设地面信号机，司机的速度指令由车载设备显示，地面设备通过轨道电路或者应答器告诉车载设备该跑多快。列车的位置由设备自己算，算出来传给后面的车，保持间隔。
北京南站怎么改
北京南站原来是老站，站台少，股道短。这一次整个重建。
新站房把候车厅架在站台之上，旅客从高架层下来，直接到站台。站台是岛式的，一共十几条股道。屋顶是拱形的，跨度大，中间不设柱子，光从两边的天窗进来。
站台边上有一条黄色的安全线，离站台边缘一米。车进站的时候速度快，车头推开空气，站在线外的人也会觉得有风。广播里反复播这条线。
车从哪来
最初上线的动车组有两种：一种是国内企业造的，一种是引进技术、在国内组装的。
引进的这一型，原型是德国的高速列车，车头长，鼻尖尖，车厢是铝合金的，焊接成一个筒，轻，强度高。转向架、制动、牵引这些关键部件按引进的图纸在国内生产，逐步提高国产化比例。
车内的座位是软座，二等座一排五个，一等座一排四个。车窗大，玻璃是减速的，看外面不晕。车厢连接处有风挡，走过去不觉得漏风。
半小时怎么排点
开通初期，全程最快二十七分钟，多数车三十分钟左右。
这个时间怎么来的？一百二十公里，按三百五十公里时速算，纯运行时间二十一分钟左右。剩下的几分钟，是起车加速、到站减速的时间。中间不停站，所以时间短。
班次排得密。早晚高峰的间隔小，十几分钟一趟；中午间隔大一些。买票不用对号，随到随走，站台上等下一趟。
站台上的安全线
安全线是漆在站台边上的，黄色，很宽，被鞋底磨得有些地方发灰。
这条线上没有日期。戊子年七月初一、日干癸酉，这一层在站台上找不到；站台上的字都是给等车的人看的：往哪个方向、下趟车几点、黄线外等候。历书是另一套写法，站台不管这个。
车走了以后，站台上空出来。清洁工推着车过来，把座位上的报纸收走。远处还有一趟车在进站，车头的灯亮着。