孔子的教育：有教无类与因材施教

细读

在孔子之前，接受教育基本是贵族的特权：典籍文献藏于官府，学问随身份世袭，庶民与斯文几乎无缘。孔子办私学，把这道大门向所有人敞开。《卫灵公》篇只有四个字：「有教无类。」不论出身贵贱、地域远近，只要愿意求学，他都肯教。《述而》篇说得更为具体：「自行束脩以上，吾未尝无诲焉。」只要带上十条干肉这样微薄的见面礼，孔子就没有不教诲的。束脩之薄，正说明门槛之低：他看的是向学之心，不是门第资财。

孔门弟子确实来自各个阶层。颜回极贫，「一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐」，箪食瓢饮不改其乐，却是孔子最得意的学生。仲弓的父亲身份低贱，孔子却不以为意，说：「犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？」耕牛生下的小牛，长着赤色的毛、端正的角，难道山川之神会舍弃它不用吗？言下之意，以仲弓之德，自当大用。相传子路出身卞地乡野，性情粗直，好勇斗狠，经孔子诱导而入孔门，后来成为以政事著称的高足。一部《论语》里，贫者、贱者、野人与贵游子弟同堂问学，正是「无类」二字最好的注脚。

同问异答

因材施教，在《论语》里留下了教科书式的范例。《先进》篇整段记道：子路问：「闻斯行诸？」子曰：「有父兄在，如之何其闻斯行之？」冉有问：「闻斯行诸？」子曰：「闻斯行之。」公西华曰：「由也问闻斯行诸，子曰『有父兄在』；求也问闻斯行诸，子曰『闻斯行之』。赤也惑，敢问。」子曰：「求也退，故进之；由也兼人，故退之。」同一个问题，两种答案，道理就藏在最后一句里：冉求遇事退缩，所以要推他一把；仲由胆大，一个人想做两个人的事，所以要拉他一把。答案相反，用心一致——都是把学生推向中道。

这样的例子不止一端。樊迟三次问仁，孔子的回答各不相同：一次说「仁者先难而后获」，先付出艰苦努力，再谈收获；一次说「爱人」；一次说「居处恭，执事敬，与人忠」，平日容貌庄敬，做事严肃认真，待人诚心实意。三答不同，是因为发问时的樊迟所处的境地不同，需要对症下药。同问异答的背后，是孔子心里没有一份印好标准答案的卷子，只有一个一个具体的人。

不愤不启：启发式的课堂

孔子教书的方法，也与现代教育暗合。《述而》篇说：「不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。」学生不到苦思冥想而仍想不通的时候，不去开导他；不到心里明白而说不出来的时候，不去提示他；告诉他一个墙角，他不能由此推知其余三个墙角，就先不再往下讲。看似严苛，实则高明：知识不能灌输，只能在他自己起跳时递上一把力。教学的效果，最终取决于学生自己走到了哪一步。

《阳货》篇还有一段意味深长的对话。孔子说：「予欲无言。」子贡急了：「子如不言，则小子何述焉？」孔子答：「天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？」天说过什么话呢？四季照样运行，百物照样生长。这是把教育的至高境界说得透彻：真正的教育不在言语的多少，而在引导学生向天地与生活这本大书自己去领悟。话说尽了，人就被动；话说得少，思考的余地才大。

学思之辨

在学习的方法论上，孔子最看重学与思的配合。《为政》篇说：「学而不思则罔，思而不学则殆。」只读书不动脑，会被书本牵着走，迷茫而无所收获；只空想不读书，则会陷入危殆，徒劳无功。二者相辅而行，缺一不可。同一篇里又说：「温故而知新，可以为师矣。」温习旧的知识而有新的领会，才有资格做老师——学习不是把砖块往墙上堆，而是常读常新，每读一遍都翻出新意。

学思并重还有一个旁证。《卫灵公》篇孔子自省：「吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。」我曾经整天不吃、整夜不睡地去空想，没有益处，不如学习。连他这样的人都承认凭空苦想走不通，学与思孰先孰后、孰轻孰重，不言自明。思考必须有学问作底子，学问必须靠思考来提纯，这才是孔门用功的完整次第。

孔门的学习观

在学习态度上，孔子为弟子立了几条要则。第一条是诚实。《为政》篇，孔子对子路说：「知之为知之，不知为不知，是知也。」知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的明智，不装懂是求学的起点。第二条是谦虚。《公冶长》篇，孔子称赞卫国大夫孔文子「敏而好学，不耻下问」，聪敏而又肯向地位不如自己的人请教，所以谥号为「文」。第三条是随处学习。《述而》篇说：「三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。」同行三人之中，必有人可以做自己的老师：善者效法，不善者引以为戒，处处皆是课堂。这三条合起来，是一种随时随地可以开始、也永远不会完结的学习。

孔子也不承认自己是天生的圣人。《述而》篇说：「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」我不是生来就懂得一切的人，只是爱好古代文化，勤快地去追求罢了。这个表白对学生是极大的鼓励：学问面前人人平等，肯下笨功夫，就是唯一的门径。

《学而》篇开卷第一句便是：「学而时习之，不亦说乎？」学了而时时温习、练习，喜悦自然从中而来。这句话为整部书、也为孔门定下了基调：在孔门这里，学问不是苦役，而是快乐的事，乐趣就在学与习的往复之中。

以学开篇的全书

孔子自己就是这套学习观的践行者。《述而》篇他自道：「默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？」默默记在心里，学习不知满足，教人不知疲倦。他对学生的爱与严也见于《宪问》篇：「爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？」真正爱他，能不让他劳苦磨炼吗？真正忠于他，能不恳切教诲吗？爱之深才教之严，严与爱在这里融为一体。

再看课程。孔门所习，后世概括为六艺：礼、乐、射、御、书、数。礼仪、音乐、射箭、驾车、写字、算术，没有一样是空谈玄理的虚科目，全是可学、可练、可行的实学。德行、言语、政事、文学四科分科而教，也说明孔门课业有实有文，务求坐言起行。以这样的课程，教这样的学生，行这样的教法，难怪《论语》的编纂者把「学而时习之，不亦说乎」放在全书第一句——一部记载孔子言行的书，以「学」字开篇，绝非偶然。