仁：《论语》一书的中心

细读

在《论语》中，「仁」字出现百余次，是全书的中心概念，也是孔子思想最高处的那个字。奇怪的是，遍读全书，孔子从未给仁下过一个定义。樊迟问仁，子曰「爱人」；颜渊问仁，子曰「克己复礼」；仲弓问仁，子曰「出门如见大宾，使民如承大祭」；司马牛问仁，子曰「仁者，其言也讱」。同一个问题，答案因人而异：司马牛多言而躁，孔子便教他说话谨慎；仲弓有南面之才，孔子便教他为政的敬慎。这并非答非所问，而是孔子一贯的方法。《子罕》篇他自道：「吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。」就着问题的两端叩问下去，问到水落石出为止。仁不是一个可以背诵的定义，而是要在具体的人、具体的事中被指点出来的功夫。

也正因为不下定义，后世读《论语》，要从众多问答中自己拼出仁的全貌。大体说来：仁以爱人为出发点，以忠恕为路径，以礼为形式，以自觉自力为根本，以杀身成仁为极致。以下便循着这条线索，看孔子如何层层展开这个字。

爱人

仁的出发点，是《颜渊》篇里最简洁的一句问答：「樊迟问仁。子曰：爱人。」两个字，说尽了仁的核心。爱人不是空泛地爱所谓人类，而是从身边的人爱起。《学而》篇有子说：「孝弟也者，其为仁之本与！」对父母的爱、对兄弟的友悌，是仁的根苗；由此推展开去，才谈得上「泛爱众，而亲仁」。这种爱有次序、有先后，从家庭伦理一步一步放大到天下，正是儒家讲爱与各家不同的所在。

仁既然是爱，就有爱憎的分寸。《里仁》篇说：「唯仁者能好人，能恶人。」只有仁者才知道真正应当喜爱什么、厌恶什么，因为他的好恶出于公心，不掺杂私利。又说：「苟志于仁矣，无恶也。」一个人真立志于仁，就不会去做坏事。仁不是软弱的好好先生气，恰恰相反，它是判断力与原则性的合一。而这一切的起点极低，低到人人可行——「仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《述而》）我想要仁，仁就来了。仁首先是人心中的一个意愿：愿意爱人，仁便在当下。

忠恕之道

由己及人的路径，孔子概括为两个字：忠恕。曾子说得明白：「夫子之道，忠恕而已矣。」（《里仁》）什么是忠恕？朱熹注《论语》时下了八个字的界说：「尽己之谓忠，推己之谓恕。」忠，是尽自己的心，把该做的事做到位——曾子每日自省，第一问就是「为人谋而不忠乎」；恕，是推自己的心，将心比心。恕的准则，孔子说得再清楚不过：「己所不欲，勿施于人。」（《颜渊》）仲弓问仁，孔子以这八个字作答；后来子贡问「有一言而可以终身行之者乎」，孔子说：「其恕乎！己所不欲，勿施于人。」（《卫灵公》）自己不愿承受的，不要加给别人。这是任何人在任何处境下都做得到的，所以可以终身行之。

恕偏重不加恶于人，是消极的一面；仁还有积极的一面。《雍也》篇说：「夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。」自己想要立身，也帮助别人立身；自己想要通达，也帮助别人通达。诀窍在「能近取譬」四个字：不必悬空去想大道理，就近从自己身上取例，推己及人，这就是求仁的方法。一消极，一积极；一恕一忠，合起来便是仁在人与人之间的全部展开。曾子以忠恕二字概括夫子之道，可谓得其要领。

仁与礼

仁不是一种悬在空中的心境，它必须落实为视听言动，而言行的尺度就是礼。全书中论仁最重要的章节，当推颜渊问仁一章：「克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？」颜渊请教具体条目，孔子答：「非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。」约束自己，使视、听、言、动一一合于礼，这就是仁。后人对「克己」的解法不一，或解作克制私欲，或解作能够亲自去做，但仁与礼互为表里这一点是明确的：礼是仁的外在形式，仁是礼的内在精神。

孔子厌恶徒具形式的礼。「人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？」（《八佾》）一个人若无仁德，礼乐于他何用？空壳而已。他又说：「礼云礼云，玉帛云乎哉？」（《阳货》）礼啊礼啊，难道只是玉帛这些器物吗？没有仁心灌注，再隆重的仪式也只是表演。反过来，仁也不能离开礼而独存：爱人之心若无礼的节制，便无从安放；视听言动若无礼的规矩，仁便落不到日常。孔子教人，总是仁礼并提，正是这个道理。

为仁由己

「为仁由己，而由人乎哉」——行仁这件事，全在自己，难道还依赖别人吗？这句话把道德的主动权完全交还给个人，是中国伦理思想的一大关口。你不必等谁批准，也不必看谁脸色，欲仁而仁至；君子求诸己，小人求诸人（《卫灵公》），着眼点始终在自己身上。孔子还教人把仁安放进日常：「志于道，据于德，依于仁，游于艺。」（《述而》）立志于道，据守于德，依傍于仁，涵泳于六艺之中——仁不是偶尔想起的高调，而是须臾不可离的依凭。

同时，孔子并不轻看行仁之难。他说：「刚毅木讷近仁。」（《子路》）刚强、果毅、质朴、言语迟钝，这些在世俗眼里并不讨喜的品质，反而离仁最近。与之相对的是那句著名的话：「巧言令色，鲜矣仁。」（《学而》）花言巧语、满脸堆笑的人，很少有仁德。两句话合看：仁的品格是向内的、朴实的，不靠修饰，不事张扬。而仁所带来的人格气象，孔子也有描述：「知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。」（《子罕》）心中有仁的人，不为得失忧惧，这是任何外在境遇都夺不走的安宁。

仁在后世

仁的最高处，孔子早已言明：「志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。」（《卫灵公》）生命固然可贵，但人之所以为人，在于有比生命更高的东西；当两者不能两全时，成全仁德，便是成全人之为人的尊严。后世志士临难不苟免、临利不苟取，所恃者正是这一句。它把仁从一种修养功夫，提升为一种可以以身相殉的信念。

孔子之后，仁的观念不断被伸展。孟子以人释仁，说「仁也者，人也」（《孟子·尽心下》），仁就是人之所以为人的道理；他又倡仁政，把仁从个人德性推向政治实践。宋儒更进一层，程颢说「仁者以天地万物为一体」（见《二程遗书》），把仁讲成天地间生机贯通的全体之德。这些是后儒的引申，已溢出《论语》本文，却恰好说明这个字的生命力：一个始终不肯被定义的词，两千年间被一代代人重新理解、重新实践。这也许正是孔子留下它的方式——不给你答案的形状，只给你生长的方向。