孔门弟子：三千之数与七十二贤

细读

提起孔子，人们最熟悉的说法莫过于「弟子三千，贤者七十二」。这话并非《论语》原文，而是出自《史记·孔子世家》。司马迁说，孔子以诗书礼乐设教，弟子「盖三千焉，身通六艺者七十有二人」。三千是约数，极言从学之众；七十二是概数，指学有所成的英才。据《史记·仲尼弟子列传》，有名姓可考的弟子共七十七人，其中记有年岁的三十五人；而《论语》一书中，先后出场、有名可考的约二十余人。各家数字略有出入，不必坐实，但有一件事毋庸置疑：孔子开门授徒，把原本属于贵族的知识，交到了大批平民子弟手中，一个前所未有的师生群体就此登上了历史舞台。

三千与七十二

所谓六艺，指礼、乐、射、御、书、数，本是贵族子弟的必修课业。孔子的特别之处在于，授徒不问出身，只要奉上微薄的束脩，「自行束脩以上，吾未尝无诲焉」（《述而》）。于是颜回住在陋巷，子路来自卞地，仲弓的父亲身份微贱，都得以入门受学。弟子们跟随他周游列国，一起在陈绝粮，一起遇险于匡，患难与共，情逾父子。在他眼里，教与学从来是双向的。这一群人后来散布列国，成为一股谁也不能忽视的力量。

四科十哲

要认识这些弟子，最好的门径是《论语·先进》篇的一章。孔子晚年感叹：「从我于陈蔡者，皆不及门也。」当年随他困于陈蔡之间的弟子，如今都不在身边了。接着，他分科列举了十个人：

从我于陈蔡者，皆不及门也。

德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。

言语：宰我，子贡。

政事：冉有，季路。

文学：子游，子夏。

这十人，后世称为「四科十哲」。值得注意的是，孔子排列弟子，不按官阶，不按出身，只按长处归类：德行是立身的品格，言语是应对辞命的本领，政事是治事安民的干才，文学是通晓文献的学问。一科就是一种专长，几乎相当于一份古代的「人才专业目录」。能共陈蔡之厄而不去的，都是孔门中坚，这份名单历来被看作孔门师资定位的第一手材料。十哲之中还有闵子骞，以孝著称，孔子说「孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言」；冉伯牛德行可观，却恶疾缠身，孔子自窗中握着他的手连声叹息：「斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！」痛惜之情，溢于言表。

颜回

十哲之首是颜回，字子渊，孔子对他赞叹最多，痛惜也最深。《雍也》篇记：「贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！」一竹篮饭，一瓢清水，住在简陋的小巷，别人受不了那份清苦，颜回却不改其乐。「箪食瓢饮」从此成为安贫乐道的代称。论天资，子贡自承望尘莫及：「赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。」孔子说：「弗如也，吾与女弗如也。」（《公冶长》）我不如你，我和你都不如他——连夫子也坦承不及。论好学，鲁哀公问弟子中谁最好学，孔子答：「有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。」（《雍也》）

颜渊早逝，孔子哭得极其悲痛，随从劝他节哀，他说：「有恸乎？非夫人之为恸而谁为？」不为这样的人恸哭，还为谁恸哭？又仰天悲呼：「噫！天丧予！天丧予！」恸哭的背后，是传道衣钵托付落空的巨大悲凉。据载，门人想厚葬颜渊，孔子以为逾礼不可，门人还是厚葬了他。《礼记·檀弓》记孔子事后说：「回也视予犹父也，予不得视犹子也。」颜回把我当父亲看待，我却不能像对待儿子那样为他做主。师生之情至于此，千载之下犹令人动容。

子路

与颜回之「静」相对的，是子路之「动」。子路名仲由，卞地人，少孔子九岁，性格直率，好勇力，敢于当面顶撞老师，也最忠于老师。孔子曾说：「道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？」主张行不通了，就乘木筏漂到海外去，跟随我的大概是仲由吧。子路听了大喜，孔子却接着说：「由也好勇过我，无所取材。」（《公冶长》）勇敢超过了我。这句半是调侃、半是敲打的话，历代解家聚讼纷纭，但「好勇」二字始终是子路最醒目的标签。孔子又深知其长处：「片言可以折狱者，其由也与？」（《颜渊》）凭一两句话就能断案的，大概只有仲由。孔子还告诫他：「暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。」（《述而》）

子路后来仕于卫国，死于卫国内乱。《左传》记载，他在搏斗中冠缨被击断，说「君子死，冠不免」，从容系好帽缨而死。结缨赴死，正是一个把礼看得比生命更重的人最后的姿态。据《礼记》所记，孔子在鲁国闻讯，痛哭于中庭。那个总被敲打「好勇」的弟子，最终以生命回应了夫子平日所教的「见危授命」。

子贡

言语之科的子贡，复姓端木，名赐，是孔门中最像社会活动家的人物。他长于辞令，娴于外交，《史记》说他曾相鲁、卫；又善于经商，《先进》篇孔子说：「赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。」不安于本分去做买卖，推测行情却每每猜中，于是家累千金。司马迁作《货殖列传》，把他列于富人之列。但子贡留给历史最动人的画面不是富贵，而是守墓。孔子去世后，弟子们心丧三年，相诀而去，唯独子贡在墓旁筑庐，又独居三年，前后共六年——《史记·孔子世家》记载了这件事。颜回视孔子犹父，子贡则以六年庐墓，写下了另一种师生情分。

子贡又是孔子身后声誉最重要的守护者。有人毁谤仲尼，子贡说：「无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。」（《子张》）别人的贤德好比山丘，还可以翻越；仲尼就像日月，是无法逾越的。他也坦承，夫子的学问有听不到的部分：「夫子之言性与天道，不可得而闻也。」（《公冶长》）

曾参与子夏

曾参在《论语》中被尊称为「曾子」，入门较晚，是孔门的少年辈。他留下最著名的话是自省：「吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？」（《学而》）每日以此三问拷问自己，工夫全在内里。他又说：「士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？」（《泰伯》）把仁担在自己肩上，到死方休。宋儒极为推许曾子，认为《里仁》篇「参乎！吾道一以贯之」一章中，曾子独得夫子真传，以忠恕二字尽之。这条传道谱系，一般认为出自宋儒的推许，未必尽合《论语》本意；但曾子一派重内省、重践履的学风，确实深刻影响了后世儒学的走向。

子夏姓卜，名商，属文学之科，长于文献典籍。他说：「百工居肆以成其事，君子学以致其道。」（《子张》）孔子曾告诫他：「女为君子儒，无为小人儒。」（《雍也》）做君子式的儒者，不做小人式的儒者。孔子去世后，据《史记》记载，子夏居西河教授，为魏文侯师。后世诗、书、礼、乐诸经的传授谱系，多把源头追溯到子夏，其中或不无附会，但一般认为，子夏一派对经籍传承的贡献，在孔门中最为突出。曾子传心性之学，子夏传文献之学，孔门衣钵，由此分流。

弟子群像的历史意义

把这些弟子放在一起看，能看到一个阶层的崛起。孔子说：「犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？」（《雍也》）耕牛生下的小牛，只要毛色纯赤、双角端正，山川之神也不会舍弃它——出身，不影响一个人的价值。正是这种有教无类的教育，造就了中国历史上第一个成规模的平民知识群体。他们或设帐授徒，如子夏；或出仕各国，如冉有、子路；或传学于后世，如曾参。孔门之后，私学大兴，战国诸子之学由此发端：墨家由儒门别立一帜，其余各家，也无不与这一群体的活动声气相通。三千弟子散入列国，把礼乐文明的火种带向四方。所谓斯文在兹，靠的从来不是一两个人，而是这一整个群体。