孔子其人：生平、时代与身后

细读

两千五百多年来，中国人对孔子这个名字都不陌生。可若追问一句：孔子究竟是个什么样的人，答案往往立刻被各种称号淹没——至圣、先师、素王，或者相反的种种贬词。名号愈多，面目反而愈模糊。其实把后世加于他的重重称号先放一放，依据《论语》的自述与《史记·孔子世家》的记载，一个真实的人并不难辨认：他出身寒微，好学不倦，在乱世中奔走一生，失败多而成功少，却在身后获得了无可比拟的影响。本章依着生卒、时代、仕鲁、周游、晚年的次序，把这个人的一生讲一遍。

出身与少年：少也贱，故多能鄙事

孔子生于鲁襄公二十二年，即公元前五五一年，卒于鲁哀公十六年，即公元前四七九年，享年七十三岁。他是殷商后裔：周灭商之后，封商纣王的庶兄微子启于宋，孔子的先世遂为宋国贵族，至其曾祖一辈为避祸由宋迁鲁。传到他出生时，家世已经没落。父亲叔梁纥做过陬邑大夫，孔子出生不久，父亲去世，由母亲颜氏抚养成人。他自己晚年回忆说：「吾少也贱，故多能鄙事。」年少时贫贱，所以学会了不少粗浅的营生，做过管理仓库的委吏，也做过管牛羊的乘田，账目清楚，牛羊肥壮，做得都很认真。

鲁国是周公旦之后，保存周礼最全，相传吴国公子季札观乐于鲁、晋国韩宣子叹「周礼尽在鲁」，皆可见鲁国文化之厚。孔子幼年嬉戏，「常陈俎豆，设礼容」，摆弄的是祭祀礼器，学的是揖让进退。后来他自述「十有五而志于学」，所学的主要内容，正是这一套礼乐文明。青年时代他已以知礼闻名，相传鲁大夫孟僖子临终嘱其子孟懿子向孔子学礼，孔子由此渐入士大夫的视野。三十岁上下，他开始授徒设教，此后终身未辍。

时代与抱负：礼崩乐坏中的救世之心

孔子所处的春秋末年，是一个旧秩序正在瓦解的时代。周王室衰微，号令不行，诸侯争霸，卿大夫专权，甚至陪臣执国命。礼乐征伐自天子出的老规矩早已名存实亡，弑君灭国之事史不绝书。与之相伴随的是社会结构的变动：旧贵族分化，庶人上升，一个以知识技艺自效于人的士阶层正在兴起，孔子正是这个新兴阶层中最杰出的代表。

面对乱世，孔子的答案是复古：文武之道、周公之礼，在他看来并非过时的古董，而是可以救世的良方。他要做的，是把崩坏的礼乐重新扶正，让君君、臣臣、父父、子子，各安其位。这在当时被视为不合时宜——他知其不可而为之，隐者们讥他四体不勤，郑国人形容他仓皇奔走「累累若丧家之狗」，他听了坦然一笑，说形容得不错。这份自嘲里，有一种对处境清醒的认识。

仕鲁：从中都宰到大司寇

孔子五十一岁时，真正得到执政机会。鲁定公九年前后，他被任为中都宰，治理中都一年，政绩可观，四方效法，遂由司空而至大司寇，主管司法，位列卿大夫。任内最著名的事迹，是夹谷之会：鲁定公与齐景公会于夹谷，孔子以相礼身份随行，事先建言「有文事者必有武备」，会盟之际，齐人欲以莱兵劫持鲁侯，孔子据礼抗争，辞令严正，齐君只得退兵，事后还归还了侵占鲁国的汶阳之田。

其后孔子又建议堕毁鲁国三桓私邑的城墙，是为堕三都。季孙、叔孙两家的都邑相继堕毁，至孟氏的成邑而败，此策终于搁浅。至于《史记》所载孔子由大司寇「摄行相事」、鲁国大治之说，学者颇有争议，一般认为是大司寇参预国政之谓，未必真居相位。另据载，齐国见鲁国用孔子，惧其强盛，馈女乐于鲁执政，季桓子三日不听政，又不依礼致祭的肉分给大夫，孔子遂去鲁出行。时年约五十五岁。

周游列国：十四年的奔波

自鲁适卫，是周游的第一站。此后十四年间，孔子率弟子往来于卫、陈、曹、宋、郑、蔡、楚诸国之间，屡有出仕机会，却始终未能得到真正的任用。在卫国，卫灵公问他作战布阵之事，孔子答以军旅之事未尝学过，次日遂离卫南行。在宋国，司马桓魋欲杀之，他微服而过。最狼狈的一次是在陈蔡之间：兵荒粮绝，从者皆病，子路愠见，问君子亦有穷乎，孔子答道，君子固穷，小人穷斯滥矣。困厄之中弦歌不辍，这段经历后来成为形容君子处逆境的典故。

十四年中，孔子见过不少君主，也屡遭隐者的讥讽。长沮、桀溺耦而耕，见孔子一行便说天下滔滔，谁与易之，孔子听后怃然道：鸟兽不可与同群，我非斯人之徒与而谁与——正因天下无道，才不能避世不管。这份入世的执着，是他一生最鲜明的底色。六十八岁那年，鲁国执政季康子以币迎之，孔子终于归鲁。他的政治实践以失败告终，但十四年奔走使儒学传播于列国，弟子众盛，影响由此而广。

晚年与身后：整理文献与祭祀制度

归鲁之后的孔子，年事已高，鲁哀公虽常问政，终不任用。他不再谋求出仕，而将心力用于两件事：整理文献与教育弟子。相传他删诗书、定礼乐、序易传，把三千余篇诗删定为三百零五篇，为之正乐，晚而喜易、读易韦编三绝——这些属于传统说法，今日确切可考的，是他确曾系统整理过诗、书、礼、乐等文献，以之教授弟子，使这些古代典籍赖以传世。

家庭方面，他的晚景并不顺遂：儿子伯鱼先他而逝，最喜爱的弟子颜回、子路也相继死于他前。鲁哀公十六年，孔子卒。弟子服丧三年，心丧毕，相诀而去，唯子贡结庐于墓旁，又守三年，凡六年。相传鲁哀公为之作诔，弟子与鲁人往从冢而家者百余室，因名其里为孔里。汉高祖刘邦过鲁，以太牢之礼祭祀孔子，开帝王亲祀之先河。此后历代褒扬不绝，封号累加，至明清时称大成至圣先师，孔庙祭祀遍于郡县，成为国家祀典的一部分。这些尊崇与孔子本人已无关系，但一个士人的言行，能化作一个民族的制度与日常，确是历史上罕见的事。

自述的一生：吾十有五而志于学

孔子留下的文字中，最像自传的，是《论语·为政》里的一段自述：「吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。」十五岁立志于学，三十岁学有所立，四十岁于事理无所疑惑，五十岁知天命所在，六十岁闻人之言能察其意，七十岁随心所欲而不越规矩。寥寥数语，把一生分作几个境界，自少及老，层层递进，这是一个以学为终身之事的人对自己所作的总结。

拿这段话回看他的一生，大体相合：十五志学，对应寒微少年之发愤；三十而立，对应设教授徒、以知礼闻；五十而知天命，对应仕鲁与周游，明知难成而不肯放弃；七十而从心，则是归鲁之后生命最后的从容。司马迁作《孔子世家》，列孔子于世家，末尾引诗赞曰高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。后人所仰慕的，与其说是那些后世加于他的封号，不如说是这段自述里呈现的人：一个出身低微的少年，靠一生的学习，把自己磨成了那个时代最完整的人。这，就是孔子其人。