闰五月初十
一九五二年七月一日，重庆菜园坝。站台上挤满了人，机车头挂着红布。
按站内历法核校，这一天是壬辰年闰五月初十，日干支戊申。
上午，第一列客车开出，往成都去。
议了半个世纪
修这条路的念头，比修成的时间早了五十年。
一九〇三年，四川的绅商提议修川汉铁路，从成都经重庆到汉口。一九〇九年，宜昌到万县一段开工。一九一一年，清廷把商办的铁路收归国有，四川人反对，闹成保路运动，成了辛亥年的引子。
民国年间，成渝段修过一回。一九三六年开工，一九三八年停工，只留下一些路基和桥墩，长满了草。
一九五〇年六月，工程重新开工。这一次是全线同时动。
十万人的工地
修路的人有十万上下：一部分是部队，一部分是沿线招来的民工。
工具简单：钢钎、大锤、锄头、扁担、箩筐。土方靠人挑，石头靠人抬。工地上有少量的机械，多是旧机器改的，坏了不好修。
住的是工棚，竹架草顶，一排通铺。吃的在工地食堂，一天三顿，糙米饭管饱。夏天四川热，工地上流行打摆子，卫生员背着药箱到处跑。
钢钎和炸药
难走的是石方。
成渝沿线有丘陵，也有硬岩。硬岩放炮，先打炮眼：一个人扶钢钎，一个人抡大锤，一锤一锤往里凿。一个炮眼几十公分，凿一天。装药，点火，人跑开，石头崩下来。
隧道有几十座，都不长，可一座一座打，进度慢。塌方是常事，塌了清，清了再打。
桥也不少。河多，沟深，桥墩要下到岩层。有的河床是砂卵石，挖下去就塌，要用木框撑住。
沱江那一段最费工。江面宽，水急，桥墩要在水里做围堰，把水抽干，再往下挖。汛期一到，围堰被冲垮过，工地上的木料和工具被水带走，人撤到岸上，等水退了再干。
材料靠人抬。钢轨一根十二米长，几百斤重，十几个人用杠子抬，走山路，走田埂。水泥一袋一袋扛，从车站扛到工地，一天走几十里。
工人里有从东北、华北调来的技术工，也有本地刚放下锄头的农民。技术工带徒弟，教怎么看水平、怎么打道钉、怎么量轨距。
五百零五公里
全线五百零五公里，从重庆到成都，经永川、内江、资中、资阳、简阳。
钢轨是国产的，枕木是四川山里的木头。沿线设了伐木队，砍下来的树就地加工成枕木，用溜索和人力运到工地。
车站多是新修的，站房是砖木结构，小站只有一间票房、一块站牌。
大站有货场和仓库。货场是夯实的土场，堆着待运的粮包和盐袋。仓库是砖墙瓦顶，门上挂着锁，钥匙在站长的抽屉里。
信号是臂板式的，一根立杆，一片板子，板子抬起来是通行，落下去是停车。板子靠人扳，扳道岔也靠人。
七月一日，重庆站
一九五二年七月一日，重庆和成都同时开庆祝会。
第一列车从重庆开出，车上坐着修路的劳模和工程人员。车到成都，站台上敲锣打鼓。
票价定得低。成渝之间走一趟，十几个小时，比走公路快，比坐船稳。通车之后，沿线的糖、盐、煤、粮食运得动了。
枕木
枕木是松木和杉木，铺在道砟上，一根一根用道钉钉住。
木头会烂。泡了水烂得快，所以道砟要垫得高，让水从底下走。用了些年头，枕木要一根一根换。换枕木的活叫抽换，一天换几十根，弯腰几千次。
戊申那天，重庆站台上的枕木是新的，断面还是浅黄色，能闻见松脂味。