五月廿二，秦岭北坡
一九七五年七月一日，宝鸡南边的秦岭北坡。天亮得早，山谷里有雾，铁路沿着山坡盘上去，一段一段藏在树里。
按站内历法核校，这一天是乙卯年五月廿二，日干支戊申。
这一天，宝成铁路全线电气化建成。此前，从宝鸡到凤州那一段一九六一年就改了电力牵引，往南的段落一段一段接上，到这天全线通了。
二十五公里，八百一十米
宝鸡到秦岭垭口，直线距离二十五公里，高差八百一十米。
这个坡有多陡？铁路的坡度用千分之几表示，一般的干线不超过千分之十。这一段按千分之三十修，已经是当时国内最陡的干线之一。就算按千分之三十，二十五公里的直线距离也只能升高七百五十米，还不够。
不够，就得绕。线路在山谷里盘，绕着山嘴转，把距离拉长。最后修出来的线路长度是四十五公里，才爬完这八百一十米。
展线
绕的办法叫展线。
展线就是在山谷里来回折。第一段沿着一条沟往上，走到沟头，转一个马蹄形弯，进另一条沟；再往上，再转一个弯，进第三条沟。这样一层一层往上叠，从山下看，铁路像几道横线挂在坡上。
宝鸡到秦岭这一段有三个马蹄形展线，还有一个螺旋形展线。螺旋形是线路绕着一座山转一整圈，转完以后从上面跨过自己。站在观音山那一带往上看，能看见三层铁路，最下面一层是进山的，中间一层是绕回来的，最上面一层是出山的。
列车在这样的线路上跑，前面能看见自己的车尾。转弯半径小，车速慢，机车要一直给力。
秦岭隧道
展线绕到一定高度，还得打隧道穿过去。
秦岭隧道长两千三百多米，一九五五年打通。那时候没有掘进机，靠风钻打眼、装药放炮、出渣、支护，一个循环一个循环往前推。洞子里闷，粉尘大，工人戴口罩，出洞时脸上只有牙齿是白的。
隧道打通以后，线路从山这头穿到那头，省了几公里的展线。可即便有这条隧道，宝鸡到秦岭的坡还是要爬。
为什么要电气化
这一段坡陡、弯多、隧道多。蒸汽机车在这种线路上跑不动：坡陡了牵引力不够，隧道多了烟气排不出去，司机和乘客都呛。
电力机车不一样。电力机车的功率大，爬坡时牵引力足；没有烟，隧道里干净；下坡时可以用电阻制动或者再生制动，把能量消耗掉或者送回电网，刹车片不磨损。
这一段电气化以后，同样的线路，牵引定数提高了，车速也提高了。原来是两台蒸汽机车推一辆车，改电力以后一台机车就能拉。
接触网怎么架
电气化的核心是接触网：沿线立杆，杆上挂线，电力机车的受电弓顶在线上取电。
杆是水泥杆或者钢柱，立在路基边上，间距几十米。杆上伸出腕臂，腕臂上挂接触线，接触线上面还有一条承力索，两者之间用吊弦连着。承力索受拉力，接触线靠吊弦吊着，这样整条线在一个水平面上，受电弓滑过去不跳。
山区架线难。杆子要立在路基边坡上，有的地方要在岩石上打孔灌浆做基础；放线要跨过山谷，用牵引绳拉过去；张力要调，松了受电弓打线，紧了断线。
隧道里也挂线。隧道净空小，接触网要压低，吊柱固定在洞壁上，绝缘子离洞壁要保持距离。
杆上的编号
每根接触网杆上刷着编号，白底黑字，前面是区间代号，后面是杆号。检修的人按号找杆，报故障也报号。
杆号是按区间顺序排的，不是干支。乙卯年五月廿二、日干戊申，这一层在杆上没有；杆号是给检修的人找位置的，一报就知道在哪一段。
电力机车从宝鸡开出来，先沿着渭河的支流走，然后开始爬。受电弓顶在线上，弓头滑过吊弦的时候，车顶上有一声轻响，一下一下，跟着车速。