冬月十二，飞行控制中心
二〇一三年十二月十四日，北京航天飞行控制中心。大厅里的灯压得很低，几排屏幕亮着，显示着轨道、姿态、参数。
按站内历法核校，这一天是癸巳年冬月十二，日干支甲寅。
晚上九点过后，大厅里的说话声停了。屏幕上是一条高度曲线，正在往下走。二十一点十一分，数据显示着陆器停住了，姿态稳定。大厅里有人鼓掌，鼓了很久。
从十五公里开始
着陆是从十五公里的高度开始的。
在这个高度上，探测器绕着月球飞，速度是每秒一点七公里左右。要落下去，先得把这个速度减掉，还要把轨道的高度降下来。
减速靠一台变推力发动机。这台发动机的推力可以调，从小到大，从大到小，按程序走。推力调得准，速度才降得稳。
七百多秒
整个动力下降七百多秒，分几段。
第一段是主减速段，从十五公里降到三公里左右。这一段发动机大推力工作，速度从每秒一点七公里降到几十米每秒。探测器要调整姿态，把发动机的喷口朝前，减速的方向要对准。
第二段是快速调整段，高度从三公里降到两公里多，姿态从斜着改成竖直。这一段短，但关键，姿态改不过来，后面就没法落。
第三段是接近段，从两公里多降到一百米。这一段开始用光学敏感器看月面，识别地形，选落点。
悬停与避障
到一百米左右，探测器悬停。
悬停是为了看清楚。发动机的推力调到跟重力平衡，探测器停在空中，用相机和激光测距扫下面的月面。扫出来的三维地形，要在几秒钟里算出哪儿平、哪儿有石头、哪儿有坑。
算完，选一个点，往下走。走到三十米，再悬停一次，再确认。这一步叫避障。
月面上石头多，坑多，落在一块石头上，探测器就翻了。所以宁可多停两次，也要把落点看准。
最后几米
从三十米往下，是缓速下降段，速度降到每秒一米多。
到四米左右，发动机关机。为什么关？因为发动机的喷流会吹起月面的尘土，尘土打在探测器上，会糊住相机、堵塞机构。关掉以后，探测器靠剩下的那点速度自由落体，落到月面上。
月球的引力只有地球的六分之一，四米落下来，冲击不大。着陆腿是蜂窝状的铝结构，压扁了吸能。
落下去以后，探测器停住，太阳能板展开，天线对准地球，开始报状态。
玉兔下车
着陆器上带着一台巡视器，叫玉兔号。
巡视器在着陆器的顶上，用压紧机构固定着。着陆以后，压紧机构解锁，导轨展开，巡视器顺着导轨往下走。
下到月面，轮子着地，走几步，停下，回头看。着陆器上的相机拍巡视器，巡视器上的相机拍着陆器，两张照片互拍，证明两器都好好的，也证明它们分开了。
月夜的问题也想到了。月球上的一个昼夜等于地球上的二十七天多，夜里温度降到零下一百多度。巡视器上带着同位素热源，夜里给仪器保温；着陆器设了关机休眠、天亮唤醒的程序。所以干一段活，就要睡一觉，等太阳再升起来。
大厅里的计时
大厅正面的大屏上有一个计时，显示任务开始以来的时间，一秒一秒往上跳。旁边的屏幕上显示着高度、速度、推力、姿态角。
计时上没有干支。癸巳年冬月十二、日干甲寅，这一层在计时上没有；计时是给指令和对时用的，从发射那一刻起算。
着陆以后，大厅里的人站起来，有的握手，有的拍照。屏幕上，着陆器传回的第一张照片显示出来，是月面的碎石和一片灰白的土。