五月初九，太平洋
二〇一二年六月二十七日，西太平洋马里亚纳海沟附近。海面上有涌，母船在涌里慢慢摇。天没亮透，甲板上的人穿雨衣，扶着栏杆走。
按站内历法核校，这一天是壬辰年五月初九，日干支己未。
早上，潜水器被吊出水面，放到海里。三名乘员从舱口进去，舱盖从外面锁上。潜水器脱离母船，开始下潜。
两米一的球
人坐的地方是一个球。
球壳是钛合金的，内径两米一。为什么用钛？因为强度高、密度小、耐海水腐蚀。七千米深的水压是七百个大气压，每平方厘米要承受七百公斤的力，钢球壳会做得非常厚，重得下不去；钛合金的球壳壁厚一百毫米左右，能扛住这个压力。
球壳是两个半球焊起来的，焊缝要探伤，不能有缺陷。球上开了三个观察窗，锥形的，用有机玻璃，窗的锥度是经过计算的，靠水压把窗压紧，越深越严。
球里坐三个人，一个驾驶，两个观察或者操作。空间小，人不能站，只能坐或者蜷着。舱内有氧气瓶、二氧化碳吸收剂、温度调节，还有仪表和操纵杆。
下去要几个小时
下潜不是自由落体，是控制着降。
潜水器带压载铁，靠自重下沉，速度靠压载和姿态调。七千米，下潜速度每分钟几十米，算下来要三个小时左右。
这三个小时里，人不能出来，也不能随便动。舱内温度会降，因为海水冷，球壳导热。乘员穿厚的衣服，戴手套。
每隔一段时间，要报告状态，报深度、报舱内情况。母船那边有人守着，记录每一个时间点。
水声通信
水下不能用电波，电磁波在海水中衰减极快。通讯靠声。
潜水器上有一个水声通信机，把语音和数据变成声信号发出去，母船船底有一个换能器接收。声在海水中传得慢，一千五百米每秒，七千米要几秒钟才到；带宽窄，传不了视频，只能传文字和压缩的语音。
所以通话是一句一句的，说完了等对方回。有时候声音断续，要重复。深度数据是自动发的，一条一条，母船上的屏幕显示数字往上跳。
七千米的海底
到了海底，灯打开。
外面的水是黑的。探照灯照出去十几米，光柱里是悬浮的颗粒，像下雪。海底是灰褐色的软泥，有的地方有岩石露头。
看到了什么？主要是海参、鱼、虾、还有沉积物上的痕迹。七千米的地方，生物不多，见到一个就是一个。机械手伸出去，抓取样，放进采样篮。
有的地方有锰结核，黑色的，一颗一颗躺在泥上。有的地方有像树枝一样的东西，是深海珊瑚。
上来
作业两三个小时，然后抛载上浮。
抛载是把压载铁扔掉，潜水器变轻，靠浮力往上走。上浮速度比下潜快一些，两个小时左右到水面。
到水面以后，潜水器浮在涌上，母船靠过来，人从外面开舱，扶乘员出来。出来的时候脸是白的，走路要人扶，站一会儿才能自己走。
潜次记录表
每一次下潜有一张记录表，表上列着潜次编号、日期、下潜时间、坐底时间、最大深度、作业时间、上浮时间、乘员名单、取样清单。
表上写的是公历的日期和时刻。壬辰年五月初九、日干己未，这一层在表上没有；表是给下潜和上岸的人对时间用的，要的是这一潜从头到尾的时序。历书是另一套写法。
那天的最大深度写的是七千零六十二米。这个数字写在表上，也写在海图的注记里。球壳上的观察窗外，水压是七百个大气压，窗玻璃外面什么都没有。