闰五月十二的江湾
一八七六年七月三日，上海到江湾的路上，一列小火车开了出去。
这天是光绪二年闰五月十二。轨距窄，车身小，车厢里坐的是被请来的官员、记者和洋商。
按站内历法核校，这一日是农历闰五月十二，干支为丙子年、壬申日。
说是修马路
这条路是以马路的名义修的。
一八七四年，英商怡和洋行组织了一家道路公司，向上海道台申请，说要修一条从上海到吴淞的马路。批文下来了，动工的时候铺的是铁轨。
地方官发觉不对，去交涉，洋人说材料已经运到，停了就是损失。扯了两年，路还是修下去了。
沿线要过农田、坟地、河浜。征地由地方官出面，价钱谈不拢就绕，绕不过就加钱。地被占了的人家，起初不知道铁路是什么，只知道地没了。
三十里路
上海到吴淞，水路三十里，陆路绕行更远。
铁路全长约十四公里半，先通到江湾，后来延到吴淞。轨距只有七百六十二毫米，是窄轨；机车叫「先导号」，锅炉小，跑起来冒白汽，时速比马车快不了太多，可它不用歇。
先导号是英国造的小机车，两个动轮，烧煤。司机站在后头，没有驾驶室，雨天披一块油布，到站一身黑。
吴淞口是长江门户，炮台就设在那儿。铁路通到吴淞，运兵运炮都快，这也是地方官一直不放心的地方。
每天开几班，票价按车厢分等。坐的人不少，有去看热闹的，有去吴淞口吃海鲜的。
车站是木头的，一个站台，售票窗口开在墙上。头等贵，三等便宜，买票要报站名，不报就按全程算。
运河上跑吴淞的民船反对最力。铁路一通，他们的生意少了一半。
铁路也运货。吴淞口进来的洋货、上海运出去的布匹，都走这条路。运价比挑夫低，比民船快，商人算过账就改走铁路。
列车编组简单：机车一节，客车几节，货车挂在后头。时刻表贴在车站墙上，误了点就等下一班。江湾一带的农民挑菜上车，到上海卖完再坐回来，比走一天路省事。
出了事
通车不到两个月，江湾一带压死了一个人。
两江总督沈葆桢不赞成这条路。他的理由很实在：路是洋人修的，权在洋人手里，今天通车，明天运兵，后患说不清。他主张买回，买回之后拆掉。
事情闹到衙门。地方官要停驶，洋人不肯，最后议定：铁路由中方买回，价款分年付清。
一八七七年，清政府付银二十八万五千两，把路买了下来。买下来之后，拆了。
拆路的时候，沿线有人去看。铁轨一根一根撬起来，枕木堆在路边，路基叫雨水冲出一道一道沟。
买回之前，沿线的人已经习惯了坐车。停驶那几个月，江湾的菜农又挑起了担子，走到城里，菜叶蔫了一半。
铁轨去哪了
拆下来的铁轨、枕木、机车，装船运走。
有一种说法是运到了台湾，铺在基隆一带；也有说堆在上海的仓库里生锈。两种说法都见于记载，谁也说不清每一根的去向。
路没了，路基还在。二十多年后修淞沪铁路，走的还是那条线。
地方官对铁路的态度，前后不一样。开头怕，怕洋人借路运兵；后来想修，想自己修。这一转变用了二十年。
清政府买回这条路，本来打算自己经营，后来改了主意，拆了运走。
草长出来
闰五月十二那天坐车的人，只觉得快，不觉得这是什么事。
壬申之后，江湾的田还在，铁轨的地方长出了草。