学部递上去的一道折子
一九〇九年九月九日，学部的一道奏折递进宫，当天准了。
这一天是宣统元年七月二十五。按站内历法核校，干支为己酉年、壬申日。
折子的意思是：办一所京师图书馆，把各处存的旧书调过来，供人阅览。管这件事的是学部，那时候张之洞以大学士管学部事。
一个王朝剩下两年多，还在给书找房子。
书从哪里来
书不是买的，是调的。
内阁大库里的书和档案，翰林院存的部分典籍，国子监的旧藏，南学的书，还有热河避暑山庄文津阁的那部《四库全书》——这些原本分在几处，谁管谁都不清楚，虫蛀、受潮、被人拿走，年年有损耗。
调进图书馆，等于给这些东西找一个统一的地方、一个统一的账。这一层用意，折子里写得很含蓄，说的是「保存国粹，供人研求」。
文津阁《四库全书》是后来才运到的。一九一三年从承德起运，一九一四年到北京，路上走了几个月，装了几十箱。
房子选在什刹海
筹备处把馆址定在什刹海北岸的广化寺。
选寺庙，是因为现成的房子大、干燥、清静，而且便宜。广化寺是座老庙，前后几进院子，藏经楼空着，正殿可以改阅览室。
修缮的活儿不大：换窗纸、补屋顶、做书架、添桌凳。书架是杉木的，一格一格做到顶，书按经史子集排。
说好开馆，拖了三年
折子准了，馆没开成。
先是钱：修缮、买书、请馆员，都要银子，学部的款子拨得慢。再是辛亥革命，一九一一年秋天，北京城里人心不定，各衙门都在等消息。
一直到一九一二年八月二十七日，京师图书馆才正式开馆，馆址还在广化寺。开馆那天来看书的人不多，多是学生和几个老先生。
敦煌的卷子进了京
一九一〇年，学部电令甘肃，把敦煌莫高窟藏经洞剩下的经卷全部运京。
押运的是新疆巡抚派的人，路上走了几个月，到北京先放在学部，后来拨给京师图书馆。运到的时候清点过，数目对不上——一路上的损失，说法很多。
这批卷子成了馆里最要紧的藏品之一。写经、文书、绢画，年代从北魏到北宋，纸色发黄，字迹清楚。
卷子运到之后要编号，一个号一卷。长的几丈，短的几寸，编目员在卷尾用铅笔写号，后来改成盖章。整理这活儿干了几年，一边整理一边登记，登到一半发现前后对不上，只好重来。
换过三个地方
广化寺地方小，书越来越多，放不下。
一九一七年，馆子迁到方家胡同，用的是国子监南学的旧房。房子是老官署，院子大，书库还是不够。
一九二八年，京师图书馆改名国立北平图书馆。一九三一年，文津街的新馆落成，红墙、绿瓦、石阶，是当时北平最好的图书馆建筑之一。书从方家胡同搬过去，用卡车拉，拉了几个月。
抽屉里的卡片
收尾落在目录柜上。
书多了要编目。编目员坐在长桌前，一本书摊开，抄书名、著者、卷数、版本、行款，抄在一张卡片上。卡片是统一尺寸的，横七点五厘米，竖十二点五厘米，一张写一种书。
写完按分类排，插进抽屉。抽屉一排一排立着，像一面墙。
读者来查书，先拉抽屉，一张一张翻。翻到要的那张，抄下索书号，交给馆员，馆员进书库去找。书库里没有电灯，靠天窗和窗子透进来的光。
书库里不许带火进去，冬天不生炉子。抄书的人手冻僵了，就走到院子里晒一会儿太阳，再回来接着抄。
一张卡片上能写下的东西不多。写不下的，编目员写在背面，或者另起一张，用细线把两张卡片别在一起。
卡片角上有一栏记入藏日期，常常空着。填过的那几张，日期后头还有一个小字，是当天的干支。壬申日进馆的那一批，也就这样留在抽屉里。