丁家桥的牌楼
一九一〇年六月五日，南京丁家桥，一座新搭的牌楼底下站满了人。
这天是宣统二年四月廿八。会场占了七百多亩地，围墙上开着几道门，门楣上写着「南洋劝业会」。
按站内历法核校，这一日是农历四月廿八，干支为庚戌年、辛丑日。
谁想起来办的
倡办的人是端方，时任两江总督。
一九〇八年，他上了一道折子，说各国都有博览会，中国也该办一个，把各省的物产、工艺、机器摆到一处，让人看，也让人比。
朝廷准了。经费一部分官拨，一部分由各省分摊，南洋华侨也认了股。这种事在清朝没有先例，办起来全靠人盯。
具体操办的是陈琪。他做过驻外随员，看过外国的博览会，回国后把见闻写成一本《环游日记》，讲怎么布置会场、怎么分类展品。劝业会的章程，多半出自他手。
展品由各省劝业道征集。农业送谷物、蚕丝、茶叶；工艺送瓷器、漆器、刺绣；机械送纺织机、水泵、印刷机。东西送到先编号，再分馆陈列，编号与得奖名单一一对应。
会场里有什么
会场分馆：教育、图书、科学、农业、美术、工艺、机械、通运，另设武备馆。
各省自建馆舍，样式各随本省，门口挂本省的名字。南洋华侨单设暨南馆，摆的是橡胶、锡、糖、咖啡。外国馆里，德国、美国、日本都摆了机器。
各省馆舍得花钱。江苏、浙江的馆修得讲究，门楼高，陈设满；偏远省份只搭了几间平房，摆几样土产。会场走一圈，各省的家底大概看得出。
最招人的是机械馆。蒸汽机、纺织机、水泵，通上电就转，围着看的人一天不散。
会场里铺了轻便轨道，观众可以坐小火车从南门到北门。另设邮局、电报房、照相馆，还办了一张会场日报，每天登展讯和失物招领。
六个月
展期定的是六个月。
六月开幕，十一月闭幕。中间办过几次评比，给展品发金、银、铜牌。得奖的厂家把奖牌印在广告上，一直印到三十年代。
评奖由审查员分门别类看，农业看品种与收成，工艺看手工与用料，机械看效率。也有不服的：同样一匹绸，苏州的说自己的好，杭州的说自己的好，最后各给一块牌子。
参观的人，按当时的统计是二十余万。这个数字不一定准，但从上海、苏州、杭州专程坐火车来的，确实不少。
来的人分几路：本地学生由学堂带队，外地商人结伴，洋商穿西装各处看。门口有巡警，人多的时候排到街口。
会场装了电灯，夜里也开。那时候南京城里的电灯还少，来看灯的人不比看展品的少。
会散了以后
会一散，馆舍就拆了。
地皮归还原主，机器运回厂里，账目封存。这件事在财政上不算成功，亏了钱；在别的地方留下了东西：一批厂商知道了自己的货跟别人的差在哪。
第二年，辛亥革命。再往后，这样的会还办过几次，规模都不如这一回。
办会的想法是从日本学来的。日本明治以来办过几次劝业博览会，把全国的物产摆在一处，让人看差距。中国照这个办法办，会场布置、分类、评奖，连门票的样式都参照了。
账目上亏钱，还有一层原因：各省摊的钱到得不齐，会场又要先修。开局靠借款，闭幕靠摊还，中间那几个月，坐办的人天天在算利息。
种上庄稼的地
四月廿八开幕那天，南京城里挤满外县来的人，客栈住不下，有人睡在会场廊下。
辛丑那天之后，牌楼拆得干净，地翻过一遍，种上了庄稼。