趣味国学·仙山日君阁｜六十甲子日君

时辰细读

未时对应现代计时的十三时至十五时。太阳已经过了中天，开始向西偏斜，古人给这一时段起的名字叫「日昳」——昳，就是日过中天而斜。一日最盛的正午刚过，暑气未消而光景已移，未时是一天由极盛转向舒缓的坡道：劳作还在继续，钟点却已从头顶移向了肩侧与身西。《说文》释「昃」为「日在西方时侧也」，昳与昃同属一族，都是太阳偏侧的名字。一日的俗名里，唯独这一段与前后衔接得最紧：日中一过便是昳，昳一深便是晡，字与字之间，几乎能听见太阳下坡的声音。北方口语说日头「歪」了，正是「昳」的活化石。

得名之由

「未」是地支的第八位，配以日斜的时段，便有了未时。俗名「日昳」的「昳」字从日，字书释为日昃，意谓太阳过了中天、光景开始偏斜；后世俗写作「日跌」，一斜一跌，意思更显豁。又有「日央」之称，谓日影正当偏侧之时。正史纪事也用「日昳」，写鏖战常记自旦至昳，写政事常记日昳而罢——一个「昳」字，把太阳过午的那一斜，稳稳安放在了一天的时间表上。古人纪时，先有天色之别，后有刻漏之分，这批俗名正是天色之别的遗存：日中、日昳、晡时、日入，一路都是太阳的行踪。汉简与旧籍所记的时称里，「日昳」常与「日中」「餔时」排在一处，是官私文书里作数的时间，不只是一个诗意的称呼。

一日两餐之间

要懂未时，先得知道古人一天吃两顿饭。上古至秦汉通行两餐制：第一顿朝食，大约在辰时，故辰时得名「食时」；第二顿餔食，在申时，故申时得名「晡时」。未时正夹在两餐之间，是晡前的一段空档。田里的人趁日影偏斜歇一歇手脚，家中的人开始预备晡前的炊事；行路的人赶在日斜尚亮时再走一程，居家的人靠在檐下打个盹。两餐之间的未时，于是成了白天里最松弛的一段——既卸了上午的担子，又未到晚饭的钟点，进退之间自有余地。两餐的间距长，中间便需要歇息；未时的松弛，一半是身体要的，一半是节律排的。《孟子》说「饔飧而治」，饔是朝食，飧是这顿申时的饭——两顿饭之间那长长的五六个小时，全靠未时这样的空档来缓冲。

歇晌与新茶

午后小睡，旧称歇晌，这个「晌」字至今活在北方的口语里，正是未时留下的词。唐人则把这段时光交给茶。白居易有《食后》一诗，写食罢睡起、两瓯新茶的闲趣：「食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。」一觉醒来，日影已经斜向西南，正是未时的光景。劳作者歇晌，闲居者啜茶，殊途而同归：未时的松弛，是从正午的烈日底下偷来的一段清凉。「晌」字本指正午前后的一段日头，歇晌便是歇在日影初歪的时候。午睡在古人那里名声并不总好——《论语》里宰予昼寝，被夫子斥为朽木；但昼寝与歇晌原是两样：读书人昼寝是荒了功课，农人歇晌是养着气力。同一个午后，各有各的过法。

羊与未时

未配羊，生肖相配之说东汉王充《论衡》论之已详，午马未羊，秩然成列。民间又给这一搭配添了生活化的解释：未时暑气渐收、草木犹润，羊群趁此时出圈吃草，长得最是安稳，故以羊配未。这类说法自然属民间附会，姑妄听之；但羊与斜日的组合，确实替未时存了一幅图画——村外缓坡，夕光初软，羊齿啃草的声音细细碎碎，是农耕日子里安静的一页。「羊」字在古器物铭文里又与「祥」相通，旧时「吉祥」往往写作「吉羊」；未时属羊，倒像把一份温软安放在了日斜的钟点上。

未时意象

日影初斜：日过中天而昃，表影从最短处一寸寸拖长，是未时最先被察觉的变化。
歇晌：午后的小睡与闲坐，把正午攒下的倦意轻轻放下。
新茶：食后两瓯，唐人未时的清课，茶烟一缕，日影西南。
羊群：斜日草坡，羊齿细碎，未时的生肖记号落在牧歌的调子里。

子午流注中的未时

传统医家把十二经络与十二时辰相配，称子午流注：未时为手太阳小肠经当令，旧籍谓此时「小肠经旺」，又引《素问·灵兰秘典论》「小肠者，受盛之官，化物出焉」，谓其主受盛与化物。这套学说属传统医籍的理论框架，仅作知识性的收录，不构成任何健康建议——但两餐制下的古人把第二顿饭安排在申时，未时恰在其前，小肠当令的说法与饮食的钟点两相映照，可见这一体系处处贴着生活的节律。受盛、化物，都是旧医书里的名目，说的是受纳与分化；把它与时辰相配，用的是同一套把人身比作朝廷的譬喻——《灵兰秘典论》里十二官各有职守，人身便是朝堂上的百官。

读法与互参

食罢一觉睡，起来两瓯茶。
举头看日影，已复西南斜。

白居易这首《食后》，几乎可以当作未时的一段生活实录：食罢、一觉、两瓯茶、看日影，几个动作把午后过得纹丝不乱。古人写正午多言其烈，写日暮多言其愁，独独未时这段日斜的光景，诗文里常是舒缓的、带着茶味的。日影既然已经西南斜，晡时便近了——下一时辰的钟点，正是一日两餐里的第二顿饭。《食后》的后文，还有乐人惜日促、忧人厌年赊的感慨——同一段斜光，乐者见短，忧者见长；日影不言，人心自异。读未时，宜在斜光里放慢速度：它是一天里唯一教人把节奏松下来的一格。