趣味国学·仙山日君阁｜六十甲子日君

时辰细读

戌时对应现代计时的十九时至二十一时，俗名「黄昏」。此时太阳已没入地平线，天光却尚未敛尽，天地之间浮着一层将暗未暗的暖色，被后人称作一天中最富诗意的光线。这是昼与夜的交接段：白日的劳作至此收束，城门随鼓声落锁，家户的灯火次第点亮，夜的故事由此开场。

得名之由

「戌」是地支的第十一位，所配时段日落天黄，便得了「黄昏」这个名字，又有「日夕」「日暮」「日晚」诸称。《说文》释「戌」，旧说谓取「灭」意，阳气入地、天光沉灭，正与其时天色相合。「日夕」一词见于陶渊明《饮酒》「山气日夕佳，飞鸟相与还」，暮色中山气氤氲、归鸟投林，写的正是戌时的光景。「日暮」则更古，屈原《离骚》「欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮」，急日之将暮而不得留，黄昏在最早的诗人笔下已是光阴匆促的象征。古人又有「曛」字，专指日落之后的余光，「曛黄」「曛黑」皆状此时天色，一名之内，暖与暗两层俱在。三个名字一系相承，都把目光停在那一寸将尽未尽的夕照上。

归时与怀人

黄昏是归家之时。《诗经·王风·君子于役》写思妇望夫：「鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。」鸡进窝了，太阳落了，牛羊也从坡上下来了——日夕时分万类归巢的图景，两千多年后读来仍历历在目。也正因这是归时，「日暮」才成了思乡怀人的触点：崔颢《黄鹤楼》「日暮乡关何处是，烟波江上使人愁」，马致远《天净沙·秋思》「夕阳西下，断肠人在天涯」，写的都是归时而人未归，暮色的暖恰照出离人的冷。王维《渭川田家》「斜阳照墟落，穷巷牛羊归」，斜阳照着村墟，牛羊缓缓入巷，与《君子于役》同写日夕归家，却是一派安然。怀人之外，黄昏亦有清欢：李清照《醉花阴》「东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖」，把重阳赏菊的雅事安排在黄昏；林逋《山园小梅》「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」，梅影与暮色相融，成千古咏梅名句；欧阳修《生查子·元夕》「月上柳梢头，人约黄昏后」，黄昏又是情人的私语时刻。愁绪、清雅与柔情，在同一片暮色里各得其所，黄昏承载人情的丰富，为十二时辰之最。

暮鼓、宵禁与一更灯火

黄昏也是旧时城市一日起居的转折点。唐代长安日暮击「街鼓」，坊门市门随鼓声次第关闭，行人归里，宵禁开始，鼓声冬冬，满城可闻；这既是号令，也是许多人一天里听到的最后一场热闹。后世「暮鼓晨钟」一语，既指佛寺晨昏击鼓撞钟的功课，也常用来警醒世人光阴匆促。李贺《官街鼓》「晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出」，晓鼓催日、暮鼓唤月，把一日的开合都交给鼓声。夜间报时以更计，一夜五更，戌时正当一更，旧小说里的「一更天」指的就是此刻。宵禁之门关上以后，家户的灯火却亮起来——人约黄昏后、把酒黄昏后，都在这鼓声渐歇、灯影初上的当口。可以说，戌时的一半属于公共的城，另一半属于各家窗内的灯。

戌与犬

十二生肖以狗配戌。狗司夜守门，黄昏正是犬开始值守的时刻，人归家而犬司门，一进一出恰在此时交接。民间又有把动物起居与十二时辰相配的传闻，谓狗至戌时卧于门前、吠声四起，故以戌属犬。这类配属之说起于何时已难详考，但其观察的底本是真实的：暮色四合、犬吠相闻，确是旧时村落与城邑黄昏的寻常声景。陶渊明《归园田居》「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，狗吠深巷、鸡鸣树颠，写足了田园里这份安闲的热闹。黄昏的天色亦自有可观，谢朓《晚登三山还望京邑》「余霞散成绮，澄江静如练」，晚霞铺江、绚烂如织锦，正是戌时前后最华丽的一段天光——黄昏不只有愁绪与灯火，也有这样开阔的景致。

戌时意象

暮色：日落之后天光由黄转暗，暮色四合，是昼与夜在人间看得见的一次交接。
归人：日夕是万类归巢之时，鸡栖于埘、牛羊下坡、飞鸟投林，也最容易牵动思乡怀人之情。
灯火：城门落锁、家户点灯，一半喧闹收束、一半灯影初上，是人间烟火气最浓的转折点。
犬吠：暮色里犬吠相闻，是旧时黄昏的听觉标记；因狗司夜守门，戌遂与犬相配。

子午流注中的戌时

传统医家把十二经络与十二时辰相配，称子午流注：戌时为手厥阴心包经当令，旧籍谓此时「心包经旺」，心包为心之外卫，护持心主，喜乐由此而出。这套学说属传统医籍的理论框架，此处仅作知识性的收录，并非健康建议；今人作息与古时不同，亦不必据以推演。

读法与互参

去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。

欧阳修《生查子·元夕》上阕，把元夕的灯、月与人约安置在黄昏之后，是写戌时最明媚的一笔；可与前引《君子于役》对照——同是日夕，一处是等待的空落，一处是相约的欢喜，天色相同而人心各异。李清照「东篱把酒黄昏后」与谢朓「余霞散成绮」则可再作一层互参：同是戌时天光，一低头赏菊、一纵目观霞，收放之间，黄昏的格局全由人心开出。黄昏之后，夜色一寸寸深下去，喧闹渐次退场，人定之时将至，亥时的门正缓缓推开：夜要安顿人间了，一日也在此收束。